“你猜第七根该是谁的？”倒悬的人笑了，声音里带着铁锈味，“你妹妹的？你自己的？还是...”
我没等他说完，咬破舌尖。血珠“啪”地砸在第六根指骨上。
铜镜“轰”地炸了一面。
碎片飞溅中，我看见自己站在野人山密道里，怀里抱着个青铜匣子，匣子里是烬心核。
我划亮火柴扔进去，火苗腾地窜起来，可下一秒，火舌突然缠上我的手腕，顺着血管往心脏钻。
我疼得满地打滚，看见右腕的银镯“叮”地弹出去，掉进黑暗里。
黑暗中伸出一只手，腕上也戴着同样的银镯——是未来的我。
原来每次失败都不是结束，是养料。
那些被“钓识丝”拽回去的“我”，他们的不甘、愤怒、绝望，全被提炼成了养分，喂给某个藏在幕后的“钓鱼者”。
我摸出随身的手术刀。
刀刃压在左手小指上，皮肤被顶出白痕。
倒悬的人突然不笑了，青铜钩在他胸口发出“吱呀”的摩擦声：“你要干什么？”
“送份错的礼。”我咬着牙割下去，血珠顺着刀背滴在凹槽边缘。
小指被我扯下来时，疼得眼前发黑，我却笑了——疼才好，疼说明我还活着，不是被圈养的“容器”。
我把带血的断指塞进第七道凹槽，故意歪了两寸。
指骨和凹槽没完全契合，露出半粒米大的缝隙。
祭台震了震，所有铜镜突然转向我。
七面镜子里的画面开始重叠，最后只剩一间病房。
白墙发灰，床头柜上摆着铝制饭盒，27岁的我缩在床角，背抵着冰凉的铁架床，耳朵贴在墙上。
墙那边传来老鼠的窸窣声，我听见老皮的声音：“小子，他们在你饭里下了药，今晚要把你推进404。”
那是我第一次听懂鼠语的夜晚。
镜中“我”突然抬头，眼睛直勾勾盯着镜外的我。
他嘴角慢慢翘起来，喉咙动了动——我看懂了他的口型：“轮到你当饵了。”
惊云残识的震动声戛然而止，像被人掐住了脖子。
我摸着腕上的缚恨索，它此刻温驯得像团棉花。
祭台深处传来“咔嗒”一声，像是某种机关启动的轻响。
我盯着七面铜镜，心跳快得要撞破肋骨。
镜中那个“我”还在笑，他的笑和三年前妹妹趴在我背上时的笑重叠，和父亲蹲在摊位前给我剥煮鸡蛋时的笑重叠，和母亲把热乎的棉袄披在我肩上时的笑重叠。
原来最狠的陷阱，从来不是困在轮回里。
是让你终于看清，那些被反复“投放”的“容器”里，每一个“我”都带着最珍贵的回忆——而你要亲手把这些回忆，变成刺向钓鱼者的刀。
（镜中“我”的笑越来越清晰，我听见身后传来铁链拖动的声响，倒悬的人突然尖叫起来，声音里带着哭腔：“他动了！那根指骨动了！”）
