我不是回来认亲的——是来收尸的。
话音落下的那一刻，左肩旧伤猛地炸开，银血如泉喷涌而出，顺着臂骨滑下，在半空中划出一道冷光。
一滴正好溅在手中的引魂铃上。
“叮——”
那一声响，清越得不像人间之物。
像是从地脉深处敲响的丧钟，又像是一根绷到极致的弦终于断裂。
整条裂缝都在震颤，腥风倒灌而上，吹得我衣袍猎猎作响。
脚下的人脸阶梯开始蠕动，每一张嘴都张到了极限，无声呐喊着什么，眼眶里渗出暗红血浆，却依旧死死盯着我，仿佛在等待一个答案。
我稳住身形，指节攥得发白，铃身滚烫，那截母亲留下的指骨铃舌竟在微微震动，像是感应到了某种召唤。
背后轰然一声巨响。
我猛然回头——井茧彻底闭合了。
那些悬吊百具人形的银丝收拢成一团密不透风的球体，像一颗凝固的毒瘤，缓缓沉入黑暗。
连同那具模仿母亲模样的“钩婴替身”，也一同消失不见。
唯有一行血字浮在空中，歪斜、颤抖，像是用尽最后一口气写下的诅咒：
“0号，你本该是祭品，为何成了猎手？”
我没有回答。
我只是笑了。
笑得喉咙发紧，笑得眼角崩裂出血丝。
祭品？
我是被钉在案板上的肉吗？
是他们精心培育的钥匙，用来打开真渊大门的消耗品？
可他们忘了。
钥匙也能割喉。
烬瞳再度开启，视野瞬间撕裂为命线与热流的图谱。
我看见那行血字并非凭空浮现，而是由无数细若游丝的黑气编织而成，源自更深的地底——那里有九道垂落的命线，每一根都缠绕着一具干尸的心脏，缓缓搏动，如同仍在呼吸。
可它们早就死了。
只是没人敢承认罢了。
就在这时，前方阶梯尽头，空气突然扭曲。
一道身影缓缓浮现。
他赤足踩在人脸拼成的台阶上，却不陷一分。
身穿褪色灰袍，双手捧着一张空白画纸。
脸上没有眼睛，只有一道横贯的缝，嘴角却咧着，像是永远在笑。
是抹光。
无灯画师，传说中能以墨绘命、以纸载运的存在。
他来了。
他不该来。
“你走得比他们预料的快。”他的声音沙哑得像砂纸磨过枯骨，“快到……连时间都来不及修正你。”
我没说话，只是死死盯着他手中那张纸。
下一瞬，墨迹自生。
无需笔，无需砚，浓黑如血的线条自行蔓延，勾勒出一座层层嵌套的深渊剖面图。
画面立体浮动，竟似能走入其中——
最上层，是“表渊”：青山精神病院地下三层，密布铁笼与玻璃舱，囚禁着数十具眼神空洞的患者，胸口插满导管，脊椎处延伸出金属锁链，直通天花板上的银丝母巢。
中层，则是“茧壳”：一片扭曲的时间褶皱，无数失败的“钥匙”被困在此处，重复经历至亲死亡的瞬间，灵魂不断剥落，化为钓饵。
而最底层……
是“真渊”。
一座倒悬于虚空的宫殿，屋顶朝下，梁柱逆生，门前立着九根鱼竿，竿线垂入虚无。
每根鱼竿下坐着一具干尸，穿着不同时代的服饰——民国长衫、八十年代工装、千禧年冲锋衣……
最后一具，竟是三年后的款式。
未来尸体。
我瞳孔骤缩。
“你看得见它，”抹光轻声道，“是因为你已不在时间线上。”
我不在时间线上？
“你的‘渊脊链’不是进化。”他抬起手，指向我脊椎深处，“是退化——退回了生命最初的状态：未命名、未定义、未被钓走。你是‘0’，是尚未被打上编号的原初容器。”
寒意顺着尾椎爬上来。
原来如此。
他们要的从来不是我痊愈。
是要我成为那个“完美祭品”——意识完整、血脉纯净、情感丰沛，足以承载真渊之门开启所需的全部灵魂重量。
可我现在……已经不再是他们设定的剧本角色了。
我想追问更多——关于母亲是否真的死过，关于妹妹的最后一声呼救，关于父亲烧毁全家福前到底写了什么遗言。
可当我开口时，却发现抹光的身影正在变淡。
他低头看了看自己透明的手掌，苦笑：“我说得够多了……毕竟，活人不该知道太多。”
风起，画纸脱手飞出。
他在消散前将纸抛向我。
我伸手去接——
纸刚落地，骤然燃起黑焰，火光幽蓝，烧得极静，转瞬吞噬整幅画卷。
唯有右下角一角未毁。
焦黑边缘蜷曲着，露出三个炭笔写就的字：
别碰铃。
我心头一震，下意识看向手中紧握的引魂铃。
它仍在震颤。
细微，却持续不断，像是体内有什么东西正试图苏醒。
这时，身后传来一丝微不可察的风动。
我猛地转身——缠妣的残影最后一次浮现。
她已近乎透明，身形摇曳如烟。
她缓缓抬手，指尖轻抚过我的脸颊，冰冷得不像触碰，倒像是一种告别。
一滴泪滑落。
坠地瞬间，化作七颗银珠，排列成行，拼出一行小字：
打碎它，才是回家。
母亲给我的铃？
引魂铃？
它是武器，是信物，是唤醒亡者的媒介……
可现在，她们都在说——
打碎它。
我站在原地，风从深渊底部吹上来，卷着腐土与焦木的气息，吹得我衣袍翻飞，银血滴落，在人脸阶梯上溅出朵朵暗花。
前方，两条岔路静静张开。
左侧漆黑深邃，隐约传来断续的摇篮曲，调子扭曲，却莫名熟悉——是我小时候母亲常哼的那首。
