通风井的铁锈味钻进鼻腔时，我正攥着银钉往配电房夹层里缩。
金属夹层的冷顺着裤管往上钻，比停尸房的冰更刺骨——那是种能渗进骨髓的凉，像有人拿细针一下下挑着后颈的血管。
惊云的尾巴扫过我手背，狼毛上还沾着刚才拖我时蹭的血。
它蹲在夹层入口，耳朵竖得笔直，喉咙里滚着极轻的呜咽，每声间隔三秒——这是老皮教的“三级警戒”，说明外围暂时安全，但危险还没散。
我摸出兜里的焦黑日记残页，纸角还粘着半颗烧化的玻璃纽扣，是妹妹校服上的。
刚才在停尸房，那团雾里飘的就是这东西。
我盯着残页上“哥哥答应带我去动物园看灰老鼠”的字迹，指甲深深掐进掌心——原来最疼的不是回忆，是明明记得每个细节，却连“带她去看老鼠”这么小的承诺都没兑现。
“小妹，”我对着空气开口，声音哑得像砂纸擦金属，“以前每次梦见你，我都跑。我怕一开口就会疯，怕说‘对不起’的时候，连自己都信了那是真的。”
银钉尖戳在纸上，第一笔就划破了纤维。
“你说得对，我食言了。我没带你逃出去。”笔尖顿在“逃”字上，停尸房里那团雾突然在眼前闪了闪——雾里的“我”穿着妹妹的病号服，眼睛红得像浸了血。
我咬了咬后槽牙，接着写：“但我现在知道了——有些牢笼，必须踏着施暴者的骨头才能推开。”
纸页发出细微的撕裂声。
这是我第一次主动给“她”写信。
过去三年，每个月圆夜她都会出现在我梦里，站在烧着的窗帘前，手里攥着半块焦黑的梨膏糖。
我总是背过身跑，直到被护工按在约束床上，直到幻觉里的烟火味淡成消毒水味。
可今夜不同——停尸房的第七个冰柜，雾里那张和我一模一样的脸，还有墙里伸出来的蓝紫色指甲，都在告诉我：他们在用我的伤口当钥匙，想拧开我心里最后那道锁。
“既然避无可避，不如把伤口剖开。”我对着信纸轻声说，像是在说服自己，也像是在说给某个藏在暗处的“观众”听。
银钉在“骨头”两个字上重重顿了顿，墨迹晕开一片，像朵畸形的花。
折纸鹤的时候，惊云突然用鼻子拱我手腕。
它的舌头扫过我指尖，带着狼的体温——这是它在确认我还清醒。
我摸了摸它耳朵，那里有道旧疤，是三个月前替我挡电击棍留下的。
“别急，老皮教的法子，总得试试。”我把纸鹤塞进空药瓶，瓶身早涂好了黑血和灰鼠牙粉的混合物，黑血是上次从实验室偷的实验体血，牙粉是老皮蜕下的门牙磨的，“怨鸟投书法”，老皮说能把执念变成钩子，反过来钩住“注视你的人”。
药瓶扔进通风井时，金属管道发出“咚”的闷响，像有人在敲丧钟。
惊云的耳朵突然抖了抖，前爪在地上扒拉出两道浅痕。
我顺着它的视线看过去——配电房墙上的监控屏突然全亮了，十七个画面里，b区神经共振室的伪医者们正同时抬头。
他们穿着白大褂，表情却比停尸房的尸体还僵，眼睛直勾勾盯着天花板，像是被线牵着的木偶。
