晨光穿过新生树芽，在我掌心投下斑驳影子。
那棵从阵眼长出的小树正轻轻摇晃，枝桠扫过我手背时，竟像妹妹小时候拽我衣角般，带着点执拗的力道。
惊云忽然凑近我手腕，狼鼻在袖口停住，喉间滚出低低的呜咽：“你身上……有旧血的味道。”
我低头，白大褂袖口不知何时洇出一道暗痕，暗红里泛着褐，形状像极了昨夜崩断的锁链——是“承罪印”苏醒的征兆。
野人山的风裹着花香灌进领口，我却后颈发凉。
记忆里母亲的体温还残留在指腹，可这血痕在提醒我：当我终于能抱着回忆看它开花，那些未愈的伤，正开始寻找宿主。
远处小学的钟声又响了，清凌凌的，混着孩子们的嬉闹。
但这一次，我听见了另一道声音——阁楼木板吱呀作响，像有人蹲在霉味里，用发抖的手写完最后一行字。
那声音太清晰，像被刻进了骨缝里。
我摸了摸胸口，那里还留着昨夜与母亲相拥时的温度，可此刻，那温度正往更深处沉，沉到心脏跳动的节奏里。
“该去老宅了。”我对惊云说。
它耳朵动了动，尾巴尖在野花丛里扫出一道痕，算是应了。
老宅被查封十年了。
铁门上的封条早被风雨啃得只剩碎边，推开门时，门框发出的声响让我想起父亲修门时的唠叨：“木头要养，像养孩子似的，别总使蛮力。”可现在，这“孩子”连站都站不稳了。
墙皮剥落处露出父亲当年钉死的电线接头，铜丝氧化成了墨绿色，他总说“电不能乱接”，却在最后一次送货前，偷偷改装了冷藏车电路——这是老皮从灭鼠员那里听来的，当时我还骂它胡扯，现在想来，每道裂纹里都藏着答案。
楼梯踩上去像咽气的呻吟，每一步都让灰尘从楼板缝里簌簌往下掉。
阁楼门缝里卡着半片褪色蓝布，边角磨得发毛，我蹲下身摸了摸，是妹妹书包上的蝴蝶结。
她总说这是“魔法蝴蝶结”，能让迷路的人找到家。
可当年她背着这书包站在巷口等我时，等来的却是黑帮的砍刀。
“吱——”
阁楼门自己开了条缝。
霉味混着旧书纸的味道涌出来，我喉头发紧。
惊云挤到我前面，尾巴绷成直线，鼻尖在门板上嗅了又嗅，突然用爪子扒拉第三块斜梁——那是父亲藏零钱的地方，我十岁时偷过五块钱买玻璃弹珠，被他抓包后罚跪了半小时，他自己却在我跪完后塞给我颗水果糖，说“男人要敢作敢当，但甜还是要吃的”。
木板松动的声音很轻，轻得像句叹息。
金属盒就藏在下面，漆面掉了大半，露出里面的铜色，刻着极小的“c7”——父亲名字首字母，加上我的生日七月初七。
“别碰。”惊云突然咬住我手腕，力道不大，却带着股狠劲。
风里飘来药粉燃烧的甜腥，我抬头，天花板不知何时裂开无数细缝，彩色尘埃像雨丝般落下来。
那是药秤婆婆的“药尘迷阵”，老皮说过，这阵法能让人在记忆里轮回，直到认清最不愿面对的真相。
尘埃落进眼睛里，刺得生疼。
再睁眼时，我站在冷藏车旁。
七月的天热得发闷，父亲正往车上搬货箱，后背的汗把衬衫浸成了深灰色。
他转身时，我看见他后腰别着把水果刀——那是母亲用来削梨的，刀把上还缠着蓝布，是妹妹的旧袜子。
“爸！”我喊他，可声音像被吞进了棉花里。
他没听见，只是低头把录音笔塞进货箱夹层，动作快得像在偷什么见不得人的宝贝。
“丰儿，爸没选。”他的声音突然在我耳边响起，“但我不想你活成鬼。”
货箱突然变成了监控屏幕。
第一扇门开了：父亲报警了。
警车鸣笛划破夜色，可黑帮的人早等在巷口，妹妹被拽着头发拖出车时，蝴蝶结被扯断，蓝布飘在地上，像片被踩烂的花瓣。
