为什么不现在送？年轻的邮差问。
父亲低头看信，字迹被泪水晕开：我儿陈丰，不该活在仇恨里。他抹了把脸，笑了：他现在太苦，这信太轻，压不住他心里的火。
记忆突然断裂。
我猛地抬头，递哑的食指已经烧到了指尖，焦灰簌簌落在地上。
他冲我摇头，又指了指自己的头——记忆快烧完了。
我抓住他的手，承罪印烫得像块烙铁。我帮你背。我比划着，又拍了拍胸口。
他瞪大眼睛，灰布下的喉结动了动，像是想说不值得。
但我已经咬破舌尖，血腥味混着灵气涌出来，顺着承罪印的纹路钻进他身体。
十息。
第一息，我看见父亲在厨房改信。
台灯罩子裂了道缝，光漏出来，在他鬓角染了层金。
他写一句，划掉，再写，纸页背面全是皱巴巴的折痕。
第二息，母亲端着药进来，手背上全是针孔。老陈，差不多得了。她摸了摸他后颈，丰儿要是知道你为这封信熬了三夜，该心疼了。
第三息，父亲把信折成小方块，搬来椅子。
冰箱顶棚结着厚霜，他哈了口气，把信塞进去，又用冻硬的抹布盖住。藏这儿好，他自言自语，丰儿爱翻冰箱找零食，迟早能发现。
第四息，妹妹趴在厨房门口，蝴蝶结歪在耳边。爸爸在藏糖吗？她奶声奶气地问。
父亲转身笑，眼角的皱纹堆成小山坡：是比糖还甜的东西。
第五息，我突然喘不上气。
记忆里的父亲不是我梦里那个被按在手术台上的血人，不是监控里被拖走的模糊影子，是会蹲下来给妹妹系鞋带的，是会在我发烧时背我跑三条街找诊所的，是会把最后半块饼塞进我碗里说爸不饿的。
第六息，承罪印开始发烫。
我听见银线崩断的声音，是递哑的记忆锁链在我身体里扎根。
第七息，父亲的脸突然清晰了。
他抬头看冰箱上的挂钟，指针停在凌晨两点十七分——那是我全家遇害的时间。
第八息，我抓住惊云的项圈。我比划着，又指了指山下。
它立刻竖起耳朵，狼尾甩了两下。
第九息，记忆突然抽离。
我踉跄两步，撞在岩屋石壁上。
递哑的灰布被风吹开一角，我看见他脸上的焦痕退了些，眼窝里有泪光在闪。
旧宅的门锁早锈死了。
我抄起惊云叼来的铁棍，一撬就开了。
霉味混着冻腥味涌出来，冰箱还在转，的声音像母亲哼的摇篮曲。
我搬来椅子，踮脚够顶棚。
冻霜刺得手背生疼，指尖触到个硬方块——是信，裹着冻硬的抹布，还带着二十年前的温度。
展开时，信纸地裂了道缝。
惊云突然仰头长啸，声音撞在天花板上，震得灰尘簌簌往下掉。
窗外的麻雀扑棱棱飞起，连隔壁楼的猫都在叫，像整座城市都在替我哭。
丰儿，爸不是英雄，也不是叛徒。我用炭笔把最后一句抄在墙上，爸只是个怕你恨错方向的男人。
炭笔断了。
我摸着胸口的承罪印，它烫得厉害，裂了道细缝，漏出点微光，像颗快燃尽的星子。
山风突然大了。
我推开窗，野人山的方向，那棵从阵眼长出的小树正开着花。
第一朵，洁白如雪，花瓣上的纹路像极了母亲围裙上的绣样——她总说，等我娶媳妇那天，要在围裙上绣满这样的花。
我伸手去接飘落的花瓣，指尖刚碰到它，惊云突然低吼起来。
它的狼毛全炸了，尾巴夹在两腿间，眼睛死死盯着窗外的雾。
雾里有什么东西在动。
