井底的潮气裹着铁锈味往喉咙里钻，我刚迈下最后一级石阶，眼前的黑暗就像被人扯开了幕布。
虚空中浮着密密麻麻的光点，每个光点里都缠着几个扭曲的字，像被水泡发的纸，刚看清“林小芸”三个字，那团光就“啪”地碎了，碎成星子落进脚下的黑潭里。
“这些是没能说出自己名字就死的人。”喊尽的声音从背后传来，像砂纸擦过陶片。
我转身时，他正低头盯着自己透明的手腕，那里缠着根褪色的红绳——和我在安宁院地下室见过的、被解剖的老护工腕上的红绳一模一样。
“他们成了‘钓者’的一部分，也成了它的牢笼。”
我喉咙发紧，盯着黑潭里刚碎掉的“林小芸”。
那是我妹妹的小名，她出事前三天还攥着我的衣角，奶声气儿地让我“别告诉妈我偷吃糖”。
我伸手去捞潭里的碎光，指尖刚碰到水面，整方虚空突然剧烈震动，潭水掀起黑浪，把我掀得踉跄着撞在岩壁上。
“别慌。”喊尽抬手，他的手掌穿过我的肩膀，按在岩壁上。
那些碎掉的名字突然开始倒流，从潭底往上浮，“她不是自愿来的。每个被抹去真名的‘新胎’，临死前最后一念都是‘谁还记得我’，这些念力聚成‘钓者’，又引着下一个听见声音的人跳进来——你之前听见的深渊低语，是他们在喊自己的名字。”
我扶着岩壁站直，看着重新浮起的“林小芸”。
这次光点没碎，反而裹着层暖黄的光晕，像妹妹床头那盏小夜灯。
“怎么救他们？”我问，声音哑得像生锈的锁。
喊尽指了指脚边的布包——是我让啃信从老城区废墟、安宁院档案室扒拉来的遗物：半张烧糊的病历卡，边角还留着“张xx 2019.3.15”；一截刻着“阿海想回家”的床板；还有块焦黑的木片，上面“哥哥等你”的字迹被我擦得发亮。
我蹲下来，把这些东西一件件铺在地上。
第一块是李阿婆的银镯子，内侧刻着“甜酒酿”三个字——这是她孙子去年来听语园找遗物时说的，“我奶奶最会做甜酒酿，临死前托人带话，说锅底有压岁钱”。
我捏着镯子，喉咙发哽：“李阿婆，爱吃甜酒酿，死前托人带话给孙子‘锅底有压岁钱’。”
虚空中突然落下雨点大的光，是位穿蓝布衫的老太太，她冲我弯了弯腰，发间的银簪闪了闪，化作星子钻进黑潭。
第二件是张护士的胸牌，边缘被磨得发亮。
我记得她，安宁院最和善的护士，总偷偷往我口袋塞橘子。
胸牌背面有行小字：“文秀要考医科大”。
“张文秀，想考医科大，总给病人塞橘子。”我念完，潭水荡开一圈涟漪，水面浮出张年轻的脸，她冲我笑了笑，抬手摸了摸胸牌，消失了。
当我摸到那块刻着“哥哥等你”的木片时，晶核在胸口烫得厉害。
我把木片按在唇边，轻声说：“林小芸，爱吃糖，会蹲在灶台边偷掀锅盖，烫到手就哭着找哥哥。”
黑潭突然翻涌成白色的雾，雾里走出扎羊角辫的小丫头，她穿着我妈织的红毛衣，手里攥着半块化了的水果糖。
“哥，”她仰起脸，眼泪砸在糖纸上，“我就知道你会来接我。”
我扑过去想抱她，却穿过了她的身体。
她的手抚过我眼角，像小时候我背她时，她用糖纸擦我汗的力道。
“我要回家啦，”她指着潭底，“妈和爸在下面等我呢。”
雾散时，潭水重新变得澄清。
我抬头，发现那些漂浮的名字不再碎了，它们悬在半空，像被线串起的星星。
但“回响”出现了。
它从黑潭里爬出来，脸一会儿是我在安宁院时的模样——眼尾沾着血，病号服上全是药渍；一会儿是张护士被推进实验室时的苍白；一会儿是李阿婆被绑在手术台上的颤抖。
