按惯例，我该亲手把铃绳交到她手里。
可我往前走了两步，又停住，对白芷点了点头。
白芷放下茶盏，走过去轻声说：“芽儿，你自己去吧。”
摇芽的喉结动了动，像只小鹅在吞露珠。
她深吸一口气，一步一步踏上台阶，每一步都踩得很轻，像怕惊醒了谁。
风掀起她的衣角，我看见她腕上的红绳——和二十年前妹妹戴的银镯子，晃起来是一个弧度。
她的手指触到铃绳的瞬间——
铃响了。
不是“叮”的脆响，是“嗡”的震颤，像有人拿石片划过水面。
断舌的铜铃晃得很慢，可那声音却像长了腿，往四面八方跑：惊飞了枝桠上打盹的麻雀，掀翻了小宇手里的冷面盒（他“哎呀”叫了一声，却没去捡，只是瞪圆了眼睛），连井口的青苔都泛着微光，像有人往里面撒了把星星。
摇芽猛地转头，眼睛亮得能点灯：“陈爷爷！它自己——”
“不是自己。”我拄着拐杖走过去，蹲下来替她擦掉脸上的雾珠，“是你还没伸手，它就知道你要来了。”
她突然扑进我怀里，眼泪洇湿了我制服第二颗纽扣——那是白芷上周新缝的，针脚粗得像小蛇。
我听见她抽抽搭搭地说：“刚才……我好像听见芸芸姐姐在笑。”
我喉咙发紧，摸了摸她的后颈。
风里飘来灶房的香气，是白芷煮的长寿面，混着苗苗的豆腐汤、阿虎的腌萝卜，像条看不见的线，串起所有我们念着的名字。
午后，啃信从旧锅炉房的瓦砾堆里钻出来时，尾巴尖沾着泥。
它把什么东西往我脚边一丢，就蹲在门槛上舔爪子——那是块碎瓷片，边沿还带着毛刺，正面印着半个小手掌，指纹像片小树叶；翻过来，有行歪歪扭扭的字，墨迹已经发褐：“我也想摇铃。”
“谁的？”白芷凑过来看。
我没说话，把瓷片揣进兜里。
当晚，我在槐树下点了柱灰鼠香——这是老皮当年教我的，说鼠须掺着艾草，能让地下的魂儿闻见人间的甜。
泥土翻起来时带着潮腥，我把瓷片埋在树根旁，突然听见细碎的响动，像是有谁在土里挠痒。
“它说谢谢。”啃信不知什么时候蹲在我肩头，胡须扫过我耳垂。
惊云趴在我脚边，忽然开口：“以后的铃声，不会再有痛苦了。”
我抬头看天。
有颗新星正在升起，不像从前那些总忽明忽暗，它亮得很稳，很暖，像谁举着盏灯，站在云后面不肯睡。
后半夜起了风，吹得窗纸哗啦响。
我迷迷糊糊要睡时，听见惊云突然支起耳朵。
“啃信？”我问。
它没答，只是望着窗外的夜色，喉咙里滚出一声低低的呜咽。
我摸黑摸出枕头下的怀表——三点一刻。
往常这时候，啃信早该蜷在它的稻草窝里打呼噜了。
（下章提示：啃信连续三晚没回窝。
第四天清晨，我在旧地窖的鼠洞前，发现了半枚带血的爪印。）
