我指着碗底的痕，当年被推进地道的人，有些连名字都没留下，只记得自己饿。
那我们还要继续吗？白芷把凉了的粥倒进陶罐，万一......
不会。我打断她。
老皮的哨音突然在耳边响起来，三短一长，像在说。
我望着南墙根爬满白花的藤，想起半月前埋在底下的陶罐，它们饿的不是血肉，是......我摸了摸胸口的晶核，是被记住的滋味。
第四夜又落雨。
我独自坐在井沿，怀里揣着陶罐里最后一撮灶灰——混着松枝、枣核，还有妹妹那只粉色发卡的灰烬。
风裹着花香吹过来，我把灶灰撒进井里，看它们在水面上飘成细烟。
然后闭眼，把心跳调到最慢的节奏——那是母亲哄我和小宇睡觉时的频率，一下，两下，像老钟摆。
井底的咕嘟声渐缓了。
我听见极轻的吞咽声，像有人端着看不见的碗，小口小口抿着热粥。
雨丝打在脸上，我轻声说：以后每月初七，这里都有饭。
不用抢，够你们每人一碗。
水面突然炸开一团白雾。
那雾是温的，裹着红薯香，在我面前凝成张模糊的脸——没有眼睛，没有鼻子，只有两片嘴唇，微微动着，吐出两个字：娘......家......
白雾散得很快，像被风卷走的蒲公英。
我伸手去抓，只碰到满手雨珠。
井里的水泡还在冒，但慢了，轻了，像婴儿的呼吸。
第二日天刚亮，惊云叼着片白藤嫩枝来敲我门。
那枝子从井沿的裂痕里钻出来，根须上沾着黑泥，顶端的花苞里裹着滴水珠。
摇芽踮脚用树叶接住，凑到嘴边尝了尝，眼睛突然睁得老大：是甜的！
像小时候奶奶给的糖水！
孵寂抱着蛋走过来。
蛋壳上的裂纹比前几日更深了，他低头看了看井，又抬头看我：它想下去看看。
我摸了摸蛋上的纹路，凉丝丝的，像摸到老皮的尾巴尖。那就让它出生在光里。我说。
风穿过林梢，拂过南墙的白花，最后落在摇芽掌心的水珠上——原来有些饥饿，不是为了吞噬，是为了重新学会被喂养。
傍晚给孩子们分糖时，我突然呛了一下。
小宇举着橘子糖跑过来：陈爷爷你怎么了？我擦了擦嘴，指腹上沾着点红。
没关系，可能是被糖纸划的。
我这么想着，把糖塞进他手里。
可第七次咳出血时，我没擦。
血珠落在青石板上，混着南墙根的花香，像朵开错了季节的花。
