她捏着发卡碎片问：陈爷爷，这是给井里的叔叔阿姨的吗？
是给所有走丢的人认路用的。我摸她发顶，有这些，他们就知道，回家的路该往哪走。
最后绕园那圈，惊云套上了我亲手编的藤条挽具。
轮椅轱辘碾过青石板，发出吱呀吱呀的响。
每到一处，我就摸出随身的铜铃敲一下：鼠族客厅的老墙根，旧灶房的破风箱，第一井眼的石围栏。
孩子们自发跟在后面。
小宇举着我的旧草帽当旗子，桃桃抱着她的布兔子，连最胆小的阿木都攥着半块烤红薯——那是他上周偷藏在枕头下，说要留给总咳嗽的陈爷爷的。
猫鼠鸟雀挤在屋檐上、树枝间、墙头上，平时叽叽喳喳的麻雀此刻全闭了嘴，只把脑袋歪成齐刷刷的角度。
第七下铃响时，我停在槐树下。
阳光穿过叶缝落在碑上，那半截断舌铜铃突然晃了晃。
二十年前在安宁院病房，老皮第一次冲我吱叫时，窗台上的铜铃也是这样晃的。
我伸手碰了碰铃身，凉意透过指腹漫上来，像摸到老皮的尾巴尖，像摸到母亲给我盖被子时的手背，像摸到妹妹被血浸透的发梢——但这次，不疼了。
第七日清晨，我没让白芷叫醒我。
她坐在床头织毛线，针脚乱得像被风吹散的蒲公英。
我望着她发间新添的白发，想起二十年前那个在暴雨里撞开我病房门的小护士，她当时举着伞，伞骨断了三根，却把伞全倾向我这边。
今天的阳光好。我闭眼时说。
正午的光漫过窗棂时，我听见了。
第一声铃响，像春溪破冰。
第二声，像老钟摆晃过十二点。
第三声——清越得像要撞碎云层。
我睁开眼，看见窗纸上投着晃动的光斑，是槐树的影子。
那些叶子不知何时聚成一行字，金粉似的闪着光：欢迎回家。
心跳监测仪的滴答声慢了，慢了，最后拉成一条平静的线。
可窗外的铃还在响，一下，一下，和我从前哄小宇睡觉的节奏分毫不差。
我听见百兽的低鸣，听见孩子们的抽噎，听见孵寂怀里的蛋地裂开，听见井台的水泡又开始冒，但这次，是甜的。
然后我闭上眼。
原以为会陷入黑暗。
却听见一声极轻的。
像有只老耗子，叼着半块热馒头，正往我怀里钻。
