它不是在播放记忆。孵寂的声音从树后传来。
他怀里的蛋裂得更彻底了，缝隙里渗出的金光裹着他，像团会呼吸的雾。
他走到碑前，指尖轻轻碰了碰晶核，是在实时回应。
我见晶核里流转的光，那是这些年我听过的所有声音：老皮教我认鼠语时的唧啾，惊云第一次舔我手心的呼噜，摇芽敲铜铃时的清响，还有小宇刻木牌时铅笔刮过木头的吱呀。
它们像条河，在晶核里打着旋儿，又顺着我的漫向整个园子。
第七日的暴雨来得毫无预兆。
雷声炸响时，井口突然开始冒泡。
咕嘟声连成串，混着雨水砸在青石板上的脆响，竟真的拼成了字：怕黑......从前这声音能让最皮的小宇缩进我怀里，可这次摇芽没慌。
她冲进灶房，盛了碗刚出锅的红薯粥，又点燃我从前给鼠群熏蚊子的灰鼠香，举着灯跑向井口。
你们要是冷，就往他心里钻。她把粥放在碑前，香灰落在晶核上，像撒了把星星。
惊云突然仰头长啸。
那声音穿透雨幕，震得槐叶上的水珠簌簌掉落。
紧接着是猫叫、鼠鸣、鸟啼，百兽的声音从屋檐下、草窠里、树洞里涌出来，汇成片温暖的海。
槐树金光大作，我见自己的顺着根系扎进地底，裹住那些在黑暗里发抖的影子——他们有的抱着烧焦的布娃娃，有的攥着断裂的铁链，有的脸上还沾着血。
可当暖流漫过，他们的表情慢慢松了。
一个扎羊角辫的小女孩最先伸手，碰了碰我的；然后是个戴工牌的男人，他朝我笑了笑，把工牌塞进我；最后所有影子手拉手，像群终于敢关灯睡觉的孩子，缓缓沉入井底的光里。
雨停时，孵寂第一次主动走向灶房。
他怀里的蛋还沾着雨水，却在他靠近灶台时轻轻晃了晃。
他把蛋放在温热的灶台上，低头时金发垂下来，遮住了眼睛：你父亲当年，也是在这里，梦见了母亲做的饭。蛋壳裂纹里渗出一丝橘光，像团小火焰，晃了晃，又晃了晃，仿佛在点头。
我着这一切，平稳得像摇芽敲的铜铃。
原来真正的活着，不是肺叶张合，不是心脏跳动，是还能让别人因为你，多信一分温暖。
直到那天清晨，院门被拍响。
我见竹门吱呀一声开了，白芷的脚步顿了顿，接着是细碎的脚步声。
有个小小的、湿漉漉的声音从角落传来，像片被揉皱的纸：......
那是个我没听过的声音。
像幼兽蜷缩时的轻颤，像星星在云里躲猫猫，像有人攥着最后一把勇气，却怎么也说不出口。
