第一天，小满缩在灶台下哼咚—咚—，铜铃撞出两个音；第二天他蹲在井边哼呜—呜—，陶哨咻——拖出长调；第三天鼠洞传来咔嗒咔嗒，他趴在砖缝前哼出哒—哒—哒，老皮的小孙子们吱溜吱溜踩着鼓皮，竟真的敲出了三拍。
第七夜起风了。
我见月亮被云遮住一半，槐树叶在风里沙沙响。
小满突然从草垛里钻出来，赤着脚跑到槐树下。
他仰起头，对着树干哼出一串急促的旋律，像雨打芭蕉，又像有人在敲摩斯密码——嗒嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒嗒。
惊云的毛地炸起来。
它箭一般冲向第一井眼，前爪疯狂刨着泥，银毛上沾了土，也顾不上抖。
摇芽举着灯跑过去，白芷抄起铁铲，连孵寂都抱着蛋跟过来。
泥块飞溅的声音里，我到了焦糊味。
那是种渗进骨头里的气味，像被火烧过的棉布，混着铁锈。
当铁铲挖到半块硬邦邦的东西时，小满突然扑过去，手指抠进泥里，指甲缝渗出血珠也不管。
是本烧焦的日记本。
摇芽用袖口擦去封皮上的泥，露出半行字：我是李医生，他们要把孩子做成容器......救......后面的字迹被烧得蜷曲，却和三年前周医生用血写在墙上的容器计划一模一样。
小满的低鸣突然变了。
这次不是节奏，是带着哭腔的抽噎，一声接一声撞进我里。
我见他小小的身影在记忆里重叠——阁楼的木梁上结着蛛网，他蜷在草堆里，听着楼下阿婆的墙声，听着远处传来的尖叫，听着有人说这孩子耳朵灵，正好。
你说得够清楚了。摇芽跪下来，把他沾着泥的手贴在自己脸上，我们都听到了。
月光从云里钻出来，照在日记本的焦痕上。
小满突然抬起头，喉结动了动。
声音嘶哑得像砂纸擦过，却比任何晨钟都清晰。
他没看白芷，没看摇芽，甚至没看那碗还冒着热气的红薯粥——他径直走向灶房，脚步有点晃，像刚学会走路的小兽。
孵寂不知何时盛好了粥。
他把碗递过去时，怀里的蛋地裂开道新缝。
我见蛋壳里传出声极轻的好孩子，像春风吹过发梢。
小满捧碗的手顿了顿，低头吹了吹浮在粥上的米粒，然后小口小口喝起来。
风穿过林梢，绕过晶核碑。
我见碑上的陈丰·听语人被月光镀了层银，那些年听过的声音在晶核里转着圈，最后轻轻落在小满捧碗的手上——他的手指还沾着泥，却把碗捧得那么稳，像捧着颗刚从土里扒出来的、带着暖热的种子。
后半夜起雾了。
我见孵寂抱着蛋坐在灶房门口，金发沾了露水，在雾里像团模糊的光。
蛋壳的裂缝里漏出点橘色，和灶膛里未熄的炭火遥相呼应。
他望着小满睡熟的草垛，轻声说了句什么，风卷着雾，把那话揉碎了送进我——
清明快到了。
