他们不说话，只是站着，像被风吹散又勉强聚起的云。
摇芽端着第一碗粥过来，碗沿还沾着糖渍。
她把碗轻轻放在老太太脚边的空位上：“奶奶，您尝尝，今年的米特别香。”
老太太的手穿进碗里，碗却没倒。
小满“蹬”地站起来，把自己的木勺子塞进她虚影里：“奶奶，您拿不稳，我帮您扶着。”他仰着头，眼睛亮得像两颗小月亮。
奇迹就在这时候发生了。
老太太的虚影突然凝实些，她“捧”着小满的手，低头吹了吹碗里的粥——其实根本没有热气，可她的动作那么真切，像是回到了某个炊烟袅袅的清晨。
“我家那口子，就爱喝甜粥。”抱娃娃的女人忽然开口，声音轻得像片羽毛，“当年在食堂，他总偷我碗里的糖桂花……”
“我记得！”摇芽猛地抬头，“上个月井边开的桂花开了三茬，我都收在陶罐里了！”她转身往屋里跑，回来时捧着装糖桂花的罐子，往每个碗里撒了一小把。
竹棚下的影子越来越多，有穿护士服的姑娘，有瘸腿的老头，甚至还有只花斑猫——是当年在病房陪我熬过漫漫长夜的那只。
惊云趴在桌脚，尾巴尖轻轻扫过花斑猫的虚影，喉咙里发出咕噜声，像是在说“你也来了”。
我们不停盛粥，不停说话。
讲小满昨天摔了泥灶又重新捏了个带烟囱的，讲新藤的叶子能给婴儿治夜啼，讲晶核碑在雷雨天会发出铃铛似的轻响。
没有人提“死”字，也没有人掉眼泪，仿佛只是一群走散的人，终于在饭点回了家。
子时的梆子声从山外传进来时，影子们开始变淡。
那个抱娃娃的女人摸摸孩子的头，转身要走。
老太太却突然停住，回头望了眼老铁锅，嘴唇动了动。
摇芽抹了把眼泪，轻声说：“她说，谢谢你们还记得用这个锅。”
惊云叼来块炭灰，在泥地上画了个圆圈，又在圈里画了口小锅。
它抬头看我们，银毛在月光下泛着暖光——明年，还要回来吃饭。
我“听”着他们的脚步声渐远，心律却比任何时候都稳。
风穿过林梢，扫过桌上没喝完的粥碗，最后落在老铁锅上。
锅底的指纹被烟火熏得暖黄，像被谁轻轻捂过，终于不再冰冷。
而家的意义，从来不是活着的人守住什么，而是死去的人，也敢回来吃饭。
后半夜雨落了。
我“看”见新藤的叶片托着雨珠，每滴雨里都映着竹棚下的空碗。
晨雾漫上来时，惊云突然竖起耳朵，朝着东墙方向低鸣——那里是当年我被送进安宁院的路，此刻雾里飘来若有若无的，消毒水混着铁锈的味道。
要天亮了。
