我踩着满地碎碑往碑林深处走时，后颈还沾着井道里的潮气。
月光把石碑影子拉得老长，像无数只手在地上抓挠——可我知道，那些影子里藏着的不是鬼，是等了千年的鼠。
啃碑祖的头骨在祭坛前晃了晃，铜钱嵌在额骨上泛着青灰。
它前爪扒拉着新翻的红土，身后二十多只灰鼠正用尾巴卷着土块往祭坛上堆，土粒落下来的声音像下着细沙雨。共命主归来，双魂可葬。它说话时，上下颚骨撞出咔嗒声，像老木门轴在响。
我站在离祭坛三步远的地方，鞋尖碾过块带齿痕的碎碑。我不叫共命主。声音出口时自己都惊了——原来这三个字在喉咙里卡了这么久，吐出来像拔掉根扎进肉里的刺。
啃碑祖的头骨猛地顿住，眼眶里的绿磷火地蹿高半寸。你有啮痕印！它前爪拍向地面，红土飞溅，通万鼠神经，承千年愿力，不是共命主是什么？
我撩起左手袖子。
啮痕印还在皮肤下跳动，像团被拍散又聚起的火星。这是老皮的血，是碑乳娘喂过我的碑粉，是三百七十六只鼠替我挡过的针管。我用右手拇指按住那片烫得发红的皮肤，是战友的骨灰，不是神位。
千百只鼠的眼睛突然亮起来。
月光下，那些小眼珠像撒了把碎玻璃，有灰的、褐的，还有只幼鼠的眼睛是琥珀色——和老皮第一次从暖气片后探出头时一模一样。
他说的对。
碑乳娘的声音像浸了水的棉絮，软却沉。
她从残碑堆后走出来，怀里抱着块半人高的石碑，表面光溜溜的，连道刻痕都没有。
鼠群自动让出条路，她走过时，几只幼鼠凑过去嗅她怀里的碑，被她用尾巴尖轻轻推开。
她把石碑竖在祭坛中央，石底压得红土陷下去半指。这是留给你的位置。她用前爪抚过碑面，指甲在石上刮出细响，若你愿为人鼠同葬，来世可共生——鼠有了人的魂，你有了鼠的寿。
我走近那碑。
指尖刚碰到石面，寒气就顺着血管往上蹿，像冬天摸了口冰棺。你们为什么非要变成人？话问出口，连我自己都愣了——这问题在心里转了三年，今天才敢掀开盖子。
碑乳娘的胡须抖了抖。
她怀里的石碑映着月光，把她的影子拉得老长，影子里还蜷着只小老鼠，是她前天生的崽。人有手，能握笔。她轻声说，能在墙上写，能在碑上刻名字，能把想记的事传给下一辈。
我喉咙发紧。
七年前那个冬夜，母亲用婚戒在墙上划的两个字，此刻突然在眼前晃。
血渗进墙皮的纹路，像朵畸形的花——和老皮拖回的值班表上，被血泡开的字一模一样。
人会杀亲。我听见自己的声音在抖，会骗爱，会把孩子关进疯院，关到连自己名字都忘了。我伸手按住那面空白碑，你们记得每一具尸骨，可我们连坟都找不到。
碑乳娘的尾巴慢慢垂下来，扫过地上的红土。
祭坛下突然传来细细的声，是那只琥珀眼幼鼠在啃自己的爪子。
我蹲下来，对着鼠群敞开意识。
啮痕印这次没烫得钻心，反而像团温水，顺着血管漫到指尖。
万鼠的念头涌进来，像群挤在洞口的幼崽——饿的、怕的、想妈妈的，还有只小母鼠在惦记墙根那粒没吃完的芝麻。
你们知道是什么吗？我轻声问。
鼠群静得能听见月光落石的声音。
半响，那只琥珀眼幼鼠怯生生探出脑袋：是...半夜叼来米粒的老鼠。
家
是墙洞里三根稻草。另一只灰鼠接话，声音粗哑，像是只老鼠。
我笑了。
眼泪砸在红土上，溅起两粒土渣。对我而言，爸爸是杀鱼时溅我一脸水的男人。我吸了吸鼻子，他总说鱼鳃得刮干净，可每次都把鱼鳞甩我棉袄上。
家是妹妹数糖葫芦的声音——一颗、两颗，哥哥的在最后我摸了摸胸口的衣袋，那里还塞着老皮留的破鞋底，不一样，但都疼。
啃碑祖的头骨突然晃了晃。
