她踉跄两步，扶住槐树干，墙里的老鼠说...隔壁王奶奶昨晚哭了，她孙子的风筝挂在房梁上，够不着。她抬头看我，小脸发白，可、可这是私密事...
我蹲下来和她平视，指尖轻轻碰了碰她发烫的耳垂：听得见，但不说破，才是本事。我从兜里摸出块包在油纸里的红薯饼，去给王奶奶送这个，就说听说您家风筝挂高了，吃块甜饼心就不沉了
她攥着红薯饼跑远时，马尾辫上的红头绳一翘一翘。
剩下的孩子眼睛都亮了，胖墩儿扯我衣角：我也要！
我要听麻雀说话！
傍晚的风裹着槐花香吹过来时，屋檐突然响起扑棱棱的动静。
我抬头，整群乌鸦黑压压落满瓦檐，翅膀拍打出嗒-嗒-嗒-嗒的节奏——是幼鸦首领的传讯：巢里有蛋裂了，求光。
小满。我喊他，把你那盏绿漆铁皮青蛙灯笼拿来。
小满举着灯笼跑过来时，惊云跟着蹦跳，银毛扫得他裤脚发痒。
灯笼挂在最高的槐枝上，暖黄的光漫开，像朵不会谢的花。
鸦群突然动了，最年长的黑鸦叼着片梧桐叶飞上巢，接着是第二只、第三只...它们的翅膀在暮色里划出黑影，像在写什么字。
摇芽不知什么时候站到了我身后。
她手里攥着个本子，封皮是褪色的蓝布，边角磨得发毛。
我瞥见她刚写的字：他们不需要被控制，只需要被理解。笔尖顿了顿，又补了一句：我不想再当眼睛了。
深夜的井口有露水。
我坐在青石板上，左手背的啮痕印烫得厉害——本源心律第一次为他人主动开放，像把锁了三年的门打开，记忆碎片顺着门缝往外漏。
我摸出兜里的旧照片，妹妹五岁时举着糖葫芦的笑脸已经模糊，但她数一颗、两颗，哥哥的在最后的声音还清晰得很。
突然，整片鸦群腾空而起。
它们的翅膀在夜空划出一道光痕，是个歪歪扭扭的字——不是命令，不是警告，是一个孩子学会表达后的第一声回应。
我笑着，却感到一阵天旋地转，照片从指缝滑落，落在沾了露水的青石板上。
风突然变重了。我捡照片时，闻到空气里有股湿土味——要下雨了。
后半夜果然起了闷雷。
我裹着被子听雨点砸在瓦上，恍惚听见排水沟的水声渐大。
迷迷糊糊要睡时，啮痕印又跳了一下，像在说：明天该巡园了。
（清晨我推开院门时，雨还没停。
青石板上的水洼里浮着片梧桐叶，正打着旋儿往排水沟漂。）
