“啪”的一声，稳稳落在院心泥地上。
它没看我，而是歪着脑袋听了一会儿小满的歌，然后伸出那只干枯的爪子，在地上用力划拉了几下。
我走过去蹲下，看着泥地上那几道歪歪扭扭的抓痕。
那不是画，是字。虽然丑得像鬼画符，但勉强能认出来。
【想学人话】
我挑了挑眉，抬头看着那只老乌鸦。
它那双绿豆大的眼睛正死死盯着我，既警惕又带着点……渴望。
那眼神，像极了老皮第一次听懂我骂它偷吃时露出的表情。
那一瞬间，我心里某个坚硬的地方，软了一下。
我站起身，拍了拍手上的土，转头看向还在井边发呆的摇芽。
“别转了，再转地都被你磨秃了。”我冲她招招手，“去库房，把那七根骨笛拿来。就是老皮留下来的那套。”
摇芽愣了一下，像是被人戳破了心事，脸上一红，赶紧低头跑向库房。
黄昏的时候，天边的火烧云红得像血。
我把七根骨笛分给了院子里的七个孩子。
那骨笛是老皮以前在病院里偷偷磨出来的，不知道是什么骨头，也许是鸡骨，也许是……别的。
“吹。”我下令。
孩子们也不含糊，鼓起腮帮子就吹。
这骨笛的声音并不好听，哑哑的，带着股透风的哨音，像深夜里的风刮过枯树梢。
但那群乌鸦听懂了。
几百只乌鸦齐刷刷地落在院墙上、树梢上、屋顶上，静得像是一群黑色的雕塑。
叠梦师共枕那个小丫头，吹着吹着，眼睛就闭上了。
她身体开始微微发抖，那是入梦的前兆。
“看见什么了？”我轻声问。
“黑……好黑……”她嘴里含混不清地嘟囔着，像是梦呓，“铁笼子……好多铁笼子……好挤……喘不过气……”
突然，她猛地吸了一口凉气，声音拔高了几度：“有个穿大衣的人……他在砸锁！他在用石头砸锁！手流血了……他把门打开了……”
我心头猛地一震。
那是我三年前逃出病院那一夜的场景。
那天晚上也是这么黑，我为了放走被关在实验室的一笼实验鼠，用石头砸烂了锁头，手掌被铁锈划得血肉模糊。
但这事儿，我从来没跟任何人提过，连老皮都不知道细节。
这不是这丫头入侵了我的脑子，是这群乌鸦记住了那一幕。
它们当时就在看着。
“原来不是想当信使。”我看着满墙的黑鸟，嘴角扯出一丝笑，“是想认亲啊。”
午夜时分，月亮被云遮住了一半。
鸦群突然再次腾空而起。
这一次，它们没有乱飞，而是在半空中迅速变换阵型。
黑色的羽翼在夜色中交织、重叠，最后竟拼凑成了一行歪歪扭扭的大字：
【不当信使，当家人】
惊云一直趴在槐树下装睡，这会儿突然仰起头，对着天空发出了一声低沉的长啸。
嗷呜——
这声音不是警告，是接纳。
我站在院子中央，左手背上的啮痕印微微发烫，却不疼。
那种感觉，就像是有人把手搭在了我肩膀上。
我明白，真正的麻烦才刚开始。
在这个鬼地方，被信任比被仇恨更沉重。
这几百张嘴，几百条命，以后都算我头上了。
但我没躲。
一阵夜风穿过林梢，卷着湿气扑面而来。
一片枯黄的叶子打着旋儿飘进灶膛，残留的炭火“在此”呲啦一声，燃起一朵小小的火莲。
我抽了抽鼻子。
这风里有一股很重的土腥味，粘腻腻的，那是暴雨前的味道。
我下意识地瞥了一眼园区东边那堵老墙。
那是前清时候留下的土夯墙，这几年风吹雨淋的，早就有些酥了。
这雨要是下大了，怕是得麻烦。
“都回去睡吧。”我挥了挥手，把那种不祥的预感压回肚子里，“明天早起，还得干活。”
