那张皱巴巴的纸条在他手里抖得厉害，我也盯着它，脑子里却是一片让人心慌的空白。
上面的字我认识，连在一起却读不懂意思，昨晚发生过什么？
断片了。
像是一块被强行格式化的硬盘，只剩下电流乱窜的嗞啦声。
影脚童见我眼神涣散，把纸条往地上一扔，像是扔掉一个失败的诱饵。
他弯下腰，从身后捧出一双旧布鞋。
黑布面，千层底，左脚鞋尖磨破了个大洞，露出里面发黑的棉絮。
我的瞳孔猛地收缩。
这是我三年前逃出安宁病院时穿的那双。
为了躲避那帮穿白大褂的“屠夫”，我把它们踢进了配电房最里面的老鼠洞里，那地方连蟑螂都不愿意爬进去。
“你在哪翻出来的？”我嗓子哑得像吞了把沙。
他没说话，只是把鞋轻轻放在门槛边，退后两步，指了指我的脚。
我鬼使神差地伸出脚。
脚后跟刚踩进鞋帮，一股钻心的刺痛顺着足底筋膜直冲天灵盖。
不是鞋里有钉子。是记忆。
那是一种刻在肌肉纤维里的痛觉记忆。
我想起来了，三年前那个雨夜，这双鞋浸透了泥水和血水，我就穿着它们，顺着那条满是玻璃渣的排水沟爬了七公里。
身后全是血，每蹬一下，就像是在刀尖上跳舞。
这痛感比什么药都管用，脑子里的迷雾被硬生生撕开了一条缝。
当天夜里，我没点灯，推门走了出去。
身体像是被接管了。
我没有思考“要去哪”，双脚却精准地避开了院子里的枯枝和碎石，径直走向后山的祖冢入口。
这不是意识在带路，是这双鞋，是这具身体残存的本能在找路。
影脚童悄无声息地跟在后面。
每当我停下来犹豫方向时，他就快走两步，在我刚刚踩下的脚印上，重重地再踩一下。
他在帮我“加固”这条路。
走到石阶第二百三十七级时，侧面的灌木丛里传来窸窸窣窣的声响。
一只瞎眼的老鼠从黑暗中爬了出来。是尾织匠。
它用两只后腿直立，前爪捧着一根编织得极其复杂的尾绳，递到了我手里。
“编踪说，你该走完最后一段。”脑海里的啮痕印没有发热，但我听懂了它的意思。
我借着月光摩挲那根尾绳。
上面全是死结，粗细不一，手法诡异。
我数了数，三十六个结。
这是我入住听语园的月份数。
而在绳子的末端，原本应该收尾的地方，却突兀地多出了第七个死结，系得死死的，像是一个永远解不开的疙瘩。
那是老皮归葬的日子。
我心脏猛地抽了一下。
原来我忘掉的那些东西，它们一直都在替我记着。
用绳结，用脚步，用这种最笨拙的方式。
我握紧绳子，继续往下走。
有了这东西在手，原本虚浮的脚步变得出奇的稳。
路尽头，是早已废弃的冷藏车停放点旧址。
以前这里是安宁病院运送“废料”的中转站。
走到那片长满荒草的空地中央，我膝盖一软，重重跪倒在地。
没有悲伤，没有愤怒，只有一种想要把地面刨开的疯狂冲动。
我双手成爪，疯了一样抓挠着泥土，指甲崩裂了也不停。
我不是在找东西，我是在复现——三年前的那个晚上，我就是在这里，从一堆烂肉下面，挖出了第一份足以让院长枪毙十次的实验记录。
