她想连我的梦，想连我的记忆。
可她看到的，大概只有一片死寂的黑。
没有画面，没有声音，像是一口枯了几百年的井。
但我没躲。
身体虽然忘了她是谁，但直觉告诉我，这只手能信。
我反手向后，笨拙地盖住了她在颤抖的小手，就像以前每一次她做噩梦时那样。
这一握，仿佛打开了某种闸门。
并不是我想起了什么，而是某种属于“我”的东西，借着她的眼睛流淌了出来。
我听见她急促地吸了一口气，像是看到了无数个碎片炸开——生锈的配电房铁箱、井水里倒映的一张冷脸、还有一截被烧成灰的老鼠尾巴……
那不是我的回忆，那是这群孩子，是这座听语园替我记下的“我”。
“哥哥……”叠梦师的声音带着哭腔，她把脸埋在我的背上，眼泪很快就把我的病号服浸湿了一小块，“你不用记得。真的，只要我们还活着，你就丢不了。”
我张了张嘴，想安慰她，却找不到词，最后只能像个木头桩子一样坐着，任由她哭。
外面的天色渐渐泛起了鱼肚白。
我扶着墙站起来，推开门，走到了院子里的老槐树下。
左手背上那块啮痕印，平日里总是发烫，今天却温顺得像块死皮。
我弯下腰，从树根底下抓了一把带着露水的黑土。
湿润，腥气，混着腐烂的树叶味。
我没犹豫，抓起那把土就在脸上抹了一道。
“爷爷！你干嘛？”小满吓了一跳，跑过来拽我的袖子。
我转过头看着他。这个留着平头、眉毛带疤的小子，看着真亲切。
我冲他咧嘴笑了一下，眼神虽然还是那种没焦距的茫然，但心里那块大石头却落了地。
“我不知道我是谁。”我指了指脸上的泥印子，声音哑得厉害，“但我晓得这个味儿。这土味，对头。”
一阵晨风穿过林梢，卷起一片枯黄的槐树叶，打着旋儿飘进了厨房，轻飘飘地落在了灶膛的余烬上。
“扑哧”一声轻响。
火苗微弱地跳了一下，映在墙上，影子扭曲成了一个歪歪斜斜的“安”字。
这一次，我不问是谁写的，也不问这字什么意思，只觉得那个字看起来真暖和，暖和得让我不想挪窝。
我重新看向那口灶台，眼神有些发直。
不知道为什么，那灶膛深处仿佛有种说不清道不明的引力，像钩子一样勾着我的魂。
直觉告诉我，今晚，我还得来。
