墙根底下，阿竹哭得嗓子都哑了。
她突然像是想起了什么，手忙脚乱地从口袋里掏出一个小布包。
打开来，里面是一颗白生生的乳牙。
那牙根上，刻着几道细得像头发丝一样的抓痕。
这是前天她在菜园翻土时捡到的。
那是当年老皮换牙时留下的，上面带着那个老耗子的气息。
阿竹像抓着救命稻草一样，把那颗乳牙死死按在墙面上。
“你以前听它的，现在也听听我的好不好？”
就在乳牙接触墙面的瞬间，老皮残存的那点气息像是一根导线，瞬间刺穿了包裹着我的那层灰烬。
那一刻，我感觉到了一丝久违的通路。
墙上的影子里，一个极其微弱的光斑，像是接触不良的灯泡，“滋啦”闪了一下。
随即彻底熄灭。
但这一下足够了。
阿竹怔住了。她感觉到了那一下闪烁里的无力感。
“你疼吗？”她喃喃自语，手指轻轻抚摸着那块冰冷的砖。
这三个字，比刚才那阵灼烧还让我难受。
我必须得回她一句。哪怕是最后一句。
我调动起还没被烧干的最后一丝地气，顺着刚才那株野薄荷的根系，拼了老命往上顶。
在阿竹的脚边，泥土无声地裂开。
一朵银线菊，就在这光天化日之下，违背植物学常识地钻了出来。
它没有叶子，只有一根光秃秃的茎，顶端那朵花开得极快，银白色的花瓣像炸开的烟花。
阿竹低头看去。
那花心的花蕊排列得整整齐齐，不多不少，正好三十七根。
这是昨天的数字。
意思是：我还在，但我被困在昨天了。
花只开了三秒，就迅速枯萎，化作了一小撮银灰色的粉末。
傍晚的时候，天阴得厉害。
阿竹没回家。
她就那么坐在墙角，捡了根树枝，在地上划拉着那三十七个花蕊的形状。
在离她十步远的阴影里，守默童抱空像个石狮子一样蹲在那儿。
他怀里抱着个空气，那是他臆想出来的“弟弟”，但这会儿，那个空气轮廓竟然在微微发亮。
这孩子看见了常人看不见的东西。
一阵风从围墙外面吹进来，没带着凉意，反而带着一股子让人恶心的焦糊味。
那是陈年旧纸被烧焦的味道。
我的心里咯噔一下。
焚谣翁那老东西的灰舌奴动手了。
它们在外围，正在吞噬第一批关于这座病院的旧档案。
它们在烧我的“记忆”，也在烧我的根。
阿竹吸了吸鼻子，闻到了那股怪味。
她低头看了一眼手心里那颗带着抓痕的乳牙，那上面的湿气还没干，那是她刚才的眼泪。
她突然站了起来，眼神里那股子属于孩子的懵懂退下去了一半。
她知道谁能听懂“哭声”，也知道谁能看懂这颗牙。
阿竹攥紧了那颗牙，转过身，看向了那个终日躲在洗衣房里，只会对着脏衣服流泪的疯女人所在的窗户。
