陆泽作为空间系异能者，更注重刀的平衡感和出刀速度，要求刀身修长，重心靠前，便于配合空间跃迁进行突袭。
苏芮的柳叶刀本就轻灵，她希望新刀在保持锋利和韧性的同时，可以稍微增加一点重量，以适应她逐渐增长的力量。
赵磊则希望刀身能更厚重一些，必要时可以附着火焰异能，对材质耐热性要求更高。
孙梅抚摸着之前使用的柳叶刀，却提出了不同的想法：“我……我想要一把剑。像古代女侠用的那种，轻盈、锋利，舞动起来好看又实用。”
她性格温和，但对水系异能的运用让她更偏爱一种飘逸灵动的战斗风格。
林书瑶则很简单：“我就要一把好的短刀，锋利，方便携带，主要是用于防身。”
其他几个没有异能的要的和陆泽他们差不多，也想要唐横刀样式的，主要是喜欢，重量不要太重，方便他们挥舞就可以。
老工匠们根据每个人的异能特点、战斗习惯和体型力量，给出了专业的建议，还偶尔让大家用自己的武器挥舞几下，看看用刀习惯，并画出了初步的草图进行确认。
厂里仓库中留存的那批高碳钢等特种钢材，被老师傅们如数家珍般地介绍着，最终为每个人选定了最合适的材料。
看着老师傅们拿着草图，眼中重新燃起的专注与热情。
他们先从库房深处搬出了那些被视若珍宝的特种钢材，老师傅们像抚摸孩子般抚过这些钢材，眼中充满了对材料的尊重。
锻造车间内，沉寂已久的炉火再次熊熊燃烧，橘红色的火舌舔舐着空气，将老师傅们古铜色的脸庞映照得发亮，汗珠顺着脸庞滑落。
几位厂里技术最精湛的老工匠，亲自操锤，为陆泽等人量身定制武器。
“沈小哥，你要的重刀，分量是关键，但也不能失了灵性。你看这刀坯，我们用了三层夹钢的法子，核心用高碳钢保证硬度和锋利，外面包裹韧性好的钢材，防止崩口，这分量，你试试趁不趁手？”一位姓张的老师傅将初步锻打出轮廓的沉重刀坯递给沈既明。
沈既明接过，入手猛地一沉，起码超过百斤！
但他四阶力量运转，手臂肌肉用力，稳稳握住。
他走到车间空处，按照陈氏刀法的路子缓缓舞动了几下，感受着刀身的重心和挥舞时的风压。
“张师傅，重心可以再稍微靠前一点点，这样劈砍时力道更足。”沈既明仔细体会后，提出了自己的感受。
“好！没问题！这就调整！”张师傅眼睛一亮，连连点头，好的武器需要与使用者心意相通，这种互动至关重要。
王强也试了他的“轻型屠龙刀”刀坯，同样提出了微调重心的要求。
陆泽、苏芮、赵磊的唐横刀，孙梅的长剑，林书瑶的短刀，也都经历了类似的试坯和调整过程。
老师傅们耐心倾听，仔细记录，不断用粉笔在刀坯上做着标记，确保最终成品能完美契合每个人的需求。
看着老师们傅们专注的神情和娴熟的技艺，陆泽等人心中充满了期待和感激。这些武器，将不仅仅是工具，更是与他们并肩作战、守护安全的伙伴。
