张伟豪想起上一世见过的房企广告，那些 实力雄厚 的口号下，往往跟着银行的贷款承诺书。
回舅舅家的路上，张伟豪突然瞥见街边 星光广告 的灯箱。停车！
张伟豪跑向那家玻璃门还沾着浆糊印的小店，王燕看着打印机吐出烫金名片 ——西部地产董事长王燕 的字样在暖黄灯光下泛着墨色的光，王武接过‘西部建筑总经理’名片时粗壮的手指都在打颤，嘴角不住的抽抽，
次日的省城报业公司大厅里，值班编辑扶了扶滑落的眼镜。
头版加急？ 他的圆珠笔在排期表上悬停，忽然瞥见王燕递来的名片 —— 蒙省西部矿业集团的抬头压着凹凸纹，这可是我们创刊以来最大的单页招聘。 说着，他笑着将三人引向铺着地毯的接待室，老式的棉布沙发坐上去还挺舒服。
当王燕把装着现金的牛皮纸袋推过桌时，张伟豪注意到编辑的眼角动了动。出门前，他特意在合同末尾加了句 广告效果未达预期，本报社需配合二次宣传，这招还是他一世里从某房企的新媒体广告合同里学来的。
人才市场的白炽灯下，出纳李晓梅握着着新签的合同，盯着 月薪 1500 的数字发怔。她没注意到，这份比国营厂高出两倍的工资单，正将她的人生拽向另一个轨道。
前台小妹陈婷对着王燕的名片左照右照，西部地产 四个大字在阳光下晃得人睁不开眼。
姐弟两人将张伟豪送进车站大厅，王武提着给张伟豪买的饮料：真不用我送？大巴要晃三四个小时。
张伟豪接过售票员递来的车票时心想：“等老妈的第一个地产项目起来，自己高低要让公司招聘个专职司机。”
“等售楼处盖起来， 张伟豪拍了拍舅舅的花衬衫，给您配辆带真皮座椅的帕萨特。
回县城的大巴颠簸摇晃，张伟豪将褶皱的稿纸铺在膝头。
报销来回路费，中午管饭 是他特意强调报社在最后加上去的 —— 这看似普通的承诺，在 2003 年的招聘市场，或许就是撬开人才大门的钥匙。
与此同时，报社印刷厂的滚筒正飞速转动，带着油墨香的报纸如雪片般倾泻而出。
某个命运的齿轮在轰鸣声中悄然咬合，那些即将被油墨浸透的简历，此刻还安静躺在求职者的抽屉里，尚不知晓自己将成为这场荒诞又真实的创业寓言里，最鲜活的注脚。
张伟豪回到县城后，赶着最后一辆面包车回到了矿区。
躺在床上，这个周末确实让自己感到了一丝疲倦。 咬了几口面包，洗了把脸正准备早些休息，手机铃声骤然响起。来电显示是赵巨鹏。
听筒里传来杯盘碰撞的叮当声与划拳的喧闹，显然赵巨鹏正身处酒局。他嗓门洪亮地提起张伟豪之前发过个矿区的地址：老弟，我一个朋友的火电厂快断粮了！存煤就剩不到一周的量了，找遍了供货商都没着落，你有没有熟悉的人能搞出来煤。
张伟豪揉着发胀的太阳穴拨通父亲电话，得知新矿出煤的消息后，立刻将老爹的号码转发给赵巨鹏，特意叮嘱：就说找
张矿 ，他知道怎么安排。
想到赵巨鹏专做投资的，张伟豪试探着提起地产公司贷款的事。
不料对方立刻提高音量：自家公司咋不早说？投钱的事儿我比银行靠谱！ 话音未落，听筒里传来恭敬的呼喊 赵董事长这边请，夹杂着皮鞋叩击地面的声响。
两人只得匆匆约定次日中午详谈后挂断了电话。
