“少贫嘴！” 张国庆的嗓门带着井下作业后的沙哑，“我老感觉你一天变着法的让我和你妈干事。”
张国庆的话让张伟豪心里一惊，老登这感觉这么准吗。
“那哪能啊！” 张伟豪急得直跺脚，瞥见母亲眼眶发红，语气软下来，“爸，您总说‘技多不压身’，现在我学知识，妈学技能，等您退休了，咱们家就是‘知识分子家庭’了！”
电话那头沉默了几秒，传来打火机 “咔嗒” 的声响。张伟豪知道，父亲犹豫了—— 那是他思考时的习惯。
“你老实交代，” 张国庆突然压低声音，“是不是在学校闯祸了？想把我们支开？”
“天地良心！” 张伟豪举起右手发誓，“我要是真闯祸了，您回来拿皮带抽我！再说了，” 他故意拖长声音，“等妈学会管账，以后您发了奖金，可有专业人士帮您规划了 。”
“小兔崽子！” 张国庆终于笑出声，煤屑般的咳嗽声混着电流声传来，“行吧，你要是真给老子闯祸了，看我不收拾你！”
挂掉电话的瞬间，王燕忽然捂住嘴， 丈夫最后那句 “注意安全”，比任何甜言蜜语都更滚烫。
张伟豪盯着母亲眼角的泪痕，想起上一世母亲在快递站被年轻经理辱骂的那个雨夜。
父亲得知消息后，攥着手机在客厅来回踱步，最后打给对方时声音抖得厉害：“你再说一句试试？
信不信我从矿上带二十个兄弟来堵你公司门口？”
那时他才知道，父亲藏在粗粝手掌和暴脾气下的，是笨拙却滚烫的守护欲。
那个年代的人总把深情藏在骂骂咧咧里。
父亲会在母亲缝补工服时嘟囔 “买新的不行吗”，却在深夜偷偷把磨破的袖口用劳保胶布粘好；母亲会对着父亲的下酒菜唠叨 “少喝点”，却又在父亲喝醉时冲一杯蜂蜜水解酒。
舅舅找好了培训学校，敲定的培训学校在省城老城区。
周六清晨六点，张伟豪跟着母亲站在矿区路口，路灯还没灭，大巴车的远光灯刺破薄雾。
王燕往他兜里塞了个煮熟的鸡蛋：“昨晚收拾行李到十点，一会上车了在眯会，妈把你耽误的没睡好？”
“跟自己儿子还这么说。”张伟豪没好气的说道。
车碾过高速收费站的减速带时，张伟豪准时睁眼。
窗外的省城阳光明媚，塔吊如钢铁森林般刺破云层，马路上的轿车比矿区的自行车还多， 这是 2001 年的中国，每个城市都在脚手架和扬尘中重构面貌。
“到啦！” 王燕扒着车窗张望，忽然举起手，远处树荫下，舅舅正踮脚挥手，身边站着的少年比记忆中拔高了半个头，白 t 恤下的肚子把腰带撑成弧形。
“大姑！哥！” 王宇鹏跑过来时，运动鞋在地上拖出沙沙的响。
张伟豪看着表弟浑圆的肩膀，想起上一世他为了自己的小女朋友，一膝盖把对方顶进医院的场景， 此刻这双 “凶器” 正笨手笨脚地抢过行李。
“又胖了。” 张伟豪捏了捏表弟的肚子，换来一声闷哼。王宇鹏嘟囔着 “我这叫壮实”，接过母亲递来的鸡蛋，往头上一磕。
“这孩子。”看王宇鹏剥鸡蛋的样子，王燕哭笑不得。
