发完，不管对方可能有的震惊和推辞，手机一扣。
晚上，李伟回到游戏工作室。员工已经下班，他独自检查数据。热度稳中有升，口碑持续发酵。一切都在轨道上狂奔。
八点整，门被推开。
李美玲还是来了。带着摄影师，打扮得比白天更精致耀眼，笑容无懈可击，仿佛下午那段尴尬对话不存在。“李伟，我还是觉得这么好的机会不能错过。片子拍出来，对学校形象也是提升嘛。”她语气放软，带着一丝不易察觉的恳求，目光却忍不住飘向李伟身后那些显示着恐怖数据的屏幕。
李伟抬眼，看了她两秒，忽然笑了。
不是礼貌的笑，是那种带着点玩味，了然于胸，又懒得拆穿的笑。
“行啊。”他出乎意料地答应了。
李美玲眼睛一亮。
“不过，”李伟补充，语气随意，“就拍十分钟。我赶时间。”
拍摄开始。李美玲努力主导，问着预设的问题。李伟回答简洁，但句句干货，气场完全压制。到了展示环节，李美玲又想玩花样：“李伟，这么火的游戏，你作为创造者，最高纪录是多少波呀？给大家秀一下吧！”
她递过自己的手机，界面是《土豆兄弟》的无尽模式。这个模式没有终点，只有不断叠加的难度，目前全网公开的最高纪录是327波。
李伟没接，转身在自己电脑上点开游戏，登录了一个没有任何装饰的原始账号。他选了最基础的“士兵”角色，难度调至噩梦。
镜头对准他的屏幕。
开局，平a。走位，精准得如同尺子量过。经济分配，快得看不清。道具选择，毫不犹豫。
50波，100波，150波……他的操作速度丝毫没有减慢，表情平静得像在浏览网页。
200波，250波，300波……
李美玲和摄影师举着设备的手开始发酸，呼吸都不自觉屏住。
屏幕上的怪物已经密集到令人发指，光影效果疯狂闪烁。
李伟的手指在键盘和鼠标上化作一片虚影。
350波！
400波！！
数字最终定格在【437波】。他主动退出了游戏。
整个房间安静得能听到电脑风扇的声音。
李伟松开鼠标，活动了一下手腕，看向已经石化的李美玲和摄影师，语气平淡：“够了吗？”
李美玲张了张嘴，一个字都说不出来。脸上那精致的笑容早就碎成了渣。她以为的“秀一下”，变成了对方随手碾碎全网纪录的恐怖表演。
李伟走到楼下，冷风一吹。他手机震动，是夏知秋发来的一串乱码和感叹号，大概意思是“李伟李伟你看到了吗我们游戏又上热搜了啊啊啊！”
紧接着是宋颜颜的消息，简洁有力：“热度维持很好，古堡建议趁势推出小型dlc或皮肤，巩固玩家。方案初稿发你邮箱。”
最后是小萌的回复，很长，能看出激动和语无伦次，反复道谢，最后说：“学长！我一定继续努力！这套衣服太珍贵了，我、我请你吃饭吧！”
李伟划掉消息，没回。他抬起头，城市的霓虹照亮他半边脸。
