他抬起头，透过明亮的玻璃墙，看到商场中庭那块巨屏，正切换到一家奢侈品牌的广告。光影流转，与他这间充盈着果味的小店，仿佛是两个世界，却又被源源不断的人流连接在一起。
店门外，晚风渐起，吹散了白天的燥热。排队的人换了一茬，依然不见尾。
停车场昏暗的灯光从车窗斜斜切进来，落在崭新奔驰的副驾座椅上，那儿空着。
陈丽君一个人坐在驾驶座。手机屏幕还暗着，但掌心似乎还能感到刚才那两次震动的余韵。那串号码带来的不是声音，而是一股熟悉的、粘腻的烦躁，像暑天里洗不掉的汗，从胃里一路堵到嗓子眼。
她弟弟。刚在校门口堵过她，嘴里叼着烟，歪着头笑：“姐，最近混不错啊，都开奔驰了。借两千，就两千，真急用。”
现在他又打来了。
车里还残留着李伟的味道，很淡，是店里那种新鲜橙子皮混着干净皂角的清爽气，和他这个人一样，直接，没有多余的黏糊。可这味道现在让她脑子更乱。李伟把车钥匙给她时，就那么随手一搁，“陈老师，有空帮我遛遛车，新车得磨。”
她当时怎么回的？好像是点了下头，说了句“行”。手指碰到冰凉的钥匙金属齿时，轻微地抖了一下。现在这钥匙就插在锁孔里，沉甸甸的。
混乱。弟弟无休止的索取像一团缠紧的烂麻绳。李伟那种过于坦然的信任，像一面过于明亮的镜子，照得她浑身不自在——她是谁？凭什么坐在这里，握着这方向盘的皮子软得她不敢用力？
需要做点什么。必须做点什么，把脑子里这团乱麻甩出去。
她拧动钥匙。引擎低吼了一声，声音被包裹在精密的隔音材料里，变成一种沉稳的震动，从座椅传上来。她挂挡，动作因为生疏而略显僵硬，车缓缓滑出车位。
开出停车场，汇入夜晚稀疏的车流。霓虹灯的光带淌过前挡风玻璃，晃眼。她开得不快，甚至有点过于谨慎，紧握着方向盘，像握着一件随时会炸开的瓷器。
不行。还是乱。
脚不知怎么的，往下多压了一点。车速提了上来，窗外的光影拉成了模糊的彩线。
变道，超车，动作开始带上一种生猛的、不管不顾的劲头。
导航被她早关了，方向全凭直觉。车子朝着城市边缘、那片早就废弃的老厂区开去。
那里路宽，没人，只有野草和锈蚀的龙门吊。
越开，脑子里那些声音反而越小。弟弟的嘴脸，李伟平静的眼神……都被越来越快的车速甩到了后面，压缩成风噪的一部分。
