我看着她被薄荷糖染得微凉的唇瓣，看着她和服领口若隐若现的肌肤，看着她因紧张而微微起伏的胸口，忽然觉得空气都变得黏稠。“或许吧。”我故意放慢语速，指尖在她的笔记本上轻轻敲了敲，“比如现在，我觉得我们的磁场就很合。”
她的脸“腾”地红透了，猛地转过头去看讲台，肩膀却轻轻抖着，像藏着只慌乱的小兔子。阳光透过玻璃窗落在她的侧脸上，绒毛看得一清二楚，连耳垂上细小的绒毛都染上了金边。我忽然很想伸手摸摸她的头发，想知道那樱花味的发丝是不是像看起来那么软。
散场时，她收拾东西的动作慢得惊人，帆布包的拉链拉了三次都没拉好。我伸手帮她拉住拉链时，指尖故意在她手背上多停留了一秒，她像触电似的缩回手，却在转身时，和服的腰带勾住了我的书包带。
“别动。”我凑近解开时，几乎能闻到她领口的香气，目光落在她锁骨处的那颗小痣上，像水墨画上不小心点错的朱砂。她低着头，呼吸轻轻打在我的手背上，带着薄荷的清凉，却让我觉得浑身都在发烫。
“好……好了。”她接过帆布包时，声音里带着点不易察觉的颤抖，抬头看我的时候，眼里像蒙着层水汽，亮得让人心颤。
走出会场时，夕阳正把天空染成橘红色。她忽然停下脚步，从包里掏出个小盒子递给我：“这个……送你。”是枚用桔梗花做的干花书签，花茎上系着红绳，和她脚踝上的铜铃绳一模一样，“今天……很开心。”
我捏着那枚书签，看着她转身时和服裙摆划出的弧线，忽然觉得，这场关于风水建筑的研讨会，早已悄悄偏离了主题。那些藏在学术讨论里的眼神碰撞，那些不经意的肢体触碰，像埋在土里的种子，正借着晚风，悄悄发了芽。
研讨会散场时，夕阳把教学楼的影子拉得很长。千鹤川子抱着一摞古籍，站在台阶下抬头看我，和服的腰带被风掀起一角：“木下先生让我把这些文献送回古籍室归档，可能要晚一点……”
“我先回你家准备晚饭。”我接过她递来的钥匙，指尖碰到她的掌心，她像被烫到似的缩了缩，耳尖又红了，“记得早点回来。”
她“嗯”了一声，转身时脚步轻快，月白色的和服裙摆扫过石阶，像只掠过水面的鸟。
打开公寓门时，玄关处还放着我昨天换下的衬衫，被她叠得整整齐齐，上面别着朵风干的小雏菊。厨房的窗开着，风把晾在阳台的床单吹得鼓起来，像朵白色的云。
从冰箱里翻出新鲜的鲷鱼和芦笋，还有她昨天特意买的昆布。系上她那件印着小熊图案的围裙时，忽然想起早上她弯腰捡薄荷糖的样子，喉结忍不住动了动。
切菜的刀刚碰到砧板，门锁就传来转动的声音。千鹤川子抱着个纸筒走进来，换了件米白色的针织衫和浅蓝色的棉布裙，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，比穿和服时多了几分居家的柔软。
“回来得正好，”我回头时，她已经站在厨房门口，眼睛亮晶晶地盯着锅里的昆布汤，“刚要煮汤底。”
“我来帮忙！”她把纸筒往客厅一放，几步走到我身边，伸手去够墙上的围裙。针织衫的领口有点松，弯腰时露出小半截锁骨，像被月光吻过的痕迹。
“别动，我帮你。”我绕到她身后，指尖穿过她的发丝，去解围裙的绳结。她的头发比想象中更软，带着淡淡的洗发水香味，混着厨房的米香漫过来。
她忽然往我身上靠了靠，后背轻轻贴着我的胸口，声音闷闷的：“昨天的经卷修复好了，木下先生夸我手法进步了。”
“嗯，我们千鹤最厉害了。”我笑着把围裙系在她腰间，手指不经意划过她的腰线，她的身子轻轻抖了一下，却没躲开。
她转过身时，围裙的带子把棉布裙勒出细细的弧线，衬得腰肢像春日的柳枝。“我洗芦笋吧。”她走到水槽边，水流哗哗地响，却盖不住她越来越重的呼吸声。
我站在她身边切鲷鱼，胳膊时不时碰到她的肩膀。她洗芦笋的动作很慢，指尖在菜叶上反复摩挲，眼睛却总偷偷往我这边瞟，像只偷糖吃的小猫。
“这片鱼好像你画的榫卯图。”她忽然指着我切好的鱼片笑，声音里带着点不易察觉的颤，“边角都那么规整。”
“那你尝尝，看是不是也像榫卯一样严丝合缝。”我故意把鱼片举到她嘴边，她犹豫了一下，轻轻咬了过去，嘴唇擦过我的指尖，软得像。
窗外的天色渐渐暗下来，厨房的灯是暖黄色的，把两个人的影子投在墙上，像幅黏在一起的画。她去拿调味料时，胳膊肘撞到我的腰，我顺势往她那边靠了靠，她手里的盐罐晃了晃，撒了小半罐在台面上。
“呀……”她慌忙去擦，手却被我攥住了。她的指尖湿漉漉的，带着芦笋的清香，掌心烫得惊人。
四目相对的瞬间，空气好像凝固了。她的睫毛忽闪忽闪的，眼里映着我的影子，像盛着整个星空。我慢慢松开她的手，指尖沿着她的手腕往上滑，划过她的小臂，停在她的脸颊边。
她的脸颊很烫，像揣了个小太阳。呼吸轻轻打在我的手背上，带着点甜意。
“曹君……”她的声音细若蚊蚋，却像羽毛搔过心尖。
我低下头时，她忽然踮起脚尖，针织衫的领口蹭过我的下巴。她的嘴唇很软，带着点牙膏的薄荷味，像清晨沾着露水的花瓣。
手里的刀“当啷”一声掉在砧板上，我伸手搂住她的腰，把她往怀里带了带。她的棉布裙很薄，能感觉到她后背微微的颤抖，像受惊的小鹿。
她的手先是抵在我的胸口，后来慢慢环住我的脖子，手指插进我的头发里，带着点笨拙的急切。窗外的风还在吹，锅里的昆布汤咕嘟咕嘟地响，而厨房里，只有两个人越来越近的呼吸，和快要烧起来的心跳。
吻到第三下时，她忽然用力推开我，胸口剧烈起伏着，棉布裙的领口被蹭得歪到一边，露出的锁骨上沾着我的呼吸。
