夜幕像块浸了墨的绒布，沉沉压在东京的头顶时，清禾突然拽住我的手腕。新宿街头的霓虹灯正往她眼里淌，混着点狡黠的光：“想不想看日本社会的另一面？”
我挑眉时，她已经拉着我拐进了歌舞伎町的入口。招牌上的“无料案内所”闪得刺眼，穿超短裙的女孩举着荧光板，用半生不熟的中文喊“按摩，便宜”。清禾的脚步顿了顿，忽然笑出声：“比想象中直白。”
“这里只是皮毛。”我望着巷深处那些挂着暖帘的建筑，檐角的灯笼在风里晃出暧昧的光晕，“真正的门道在后面。”
五年前雪子还在这条街的“花森林”做头牌时，曾时常在月下穿过七拐八绕的弄堂。她踩着木屐走在前面，和服下摆扫过石板路，说最赚钱的店从不在门口招摇。“就像日本女人，”她回头时发簪上的珠花晃了晃，“露在外面的都是给人看的，真东西藏在腰带里。”
我们先走进一家挂着“恋之实”招牌的店。推门就是股甜腻的香，穿水手服的女孩们坐在吧台上晃腿，墙上的电视正放着av，声音大得盖过了进门的风铃。一个染着粉发的女孩凑过来，指尖划过我的衬衫纽扣：“先生要‘妄想体验’吗？可以扮演老师哦。”
清禾突然指了指价目表：“‘纯情模式’和‘过激模式’有什么区别？”
女孩笑得更甜了：“纯情就是牵牵手，过激嘛……”她故意凑近清禾的耳朵，声音黏得像蜜糖，“只要先生们想得出，我们就能演。”
我拉着清禾退出来时，她的眉头还皱着：“这就是把人当道具。”
“下一家。”我指了指斜对面的“花篝”，门帘上绣着京都的只园图案，“这家做‘和风扮演’，规矩多些。”
店内是榻榻米隔间，穿振袖的侍女跪着奉茶，屏风上的浮世绘画着江户时代的游女。老板娘是个穿紫和服的中年女人，说这里的“姐姐”都是兼职，有护士、ol，还有大学生。“我们卖的是氛围，”她用茶筅搅着抹茶，“就像赏花，重要的不是花本身，是看客心里的念想。”
一个穿巫女服的女孩端着酒壶走过，侧脸的轮廓很像大学里的某个教授。清禾望着她的背影，忽然低声问：“她们真的是自愿的？”
老板娘笑了：“在日本，谁不是戴着面具活？白天在公司被上司骂，晚上来这里当‘女神’，也算各取所需。”
离开花篝时，清禾的手机响了，是她在早稻田的同学发来的消息：“华月馆新来的头牌据说很绝，早大的高材生呢。”
“华月馆。”我重复了一遍这个名字，喉结动了动——雪子两个月前才开的店，上个月还发消息给我，说找了批“有格调”的姑娘，邀我去当“顾问”。“去看看。”
华月馆坐落在银座的一条深巷里，门口只挂着盏青瓷灯，表面看像是哪家大茶屋。推门时，侍女躬身说“请报暗号”，我报了雪子给的“月见”，她才掀开里面的门帘。
里面竟是和式书房的样子，书架上摆着《源氏物语》和《枕草子》，穿和服的女孩们或坐或站，有的在弹三味线，有的在写毛笔字。引路的侍女见我们打量，轻声介绍：“老板娘从各地挑了三十位姑娘，最大的二十五岁，有专职也有兼职的，都受过专门教养。”清禾凑近书架，发现某本《论语》里夹着价目表：“陪读一小时三万，抚琴五万，‘月下谈’八万……”她咋舌，“比刚才两家加起来还贵。”
“先生想看哪位姐姐？”侍女递来一本线装册子，照片旁边印着“专长”——茶道、花道、汉诗。清禾的指尖停在最后一页，照片上的女人穿一身墨色和服，正低头写着什么，眉眼间有种熟悉的清冷，册子上标着名字：叶子。
“就她吧，‘叶子’。”清禾的声音有点发紧。
我凑过去看，册子上写着“早稻田大学文学部在读，擅长和歌与《诗经》”。心脏猛地跳了一下——那只握笔的手，虎口处有颗小小的痣，和千鹤川子握粉笔的手一模一样。她是我建筑风水学课的助教，那个曾在榻榻米上与我肌肤相亲的女子，肌肤白皙得像敷了层薄雪，身段苗条如早春新抽的柳，温婉的眉眼间总带着点倔强。我在她那间能看见东京塔的公寓住过一个月，她总穿着月白睡袍蜷在我身边，说要把我的“气脉理论”揉进她的和歌里。
隔间里的香是白檀味的，比花篝的更淡。门被拉开时，墨色和服的下摆先探进来，接着是那双我曾无数次吻过的脚踝。千鹤川子抬头的瞬间，脸色倏地褪了层白，茶碗在她手里轻轻一颤，滚烫的抹茶溅在和服袖口，她却像没察觉——那双总是含着笑意的眼睛，此刻正飞快地扫过我的脸，又落回清禾身上，随即弯出标准的弧度，仿佛我们之间那段缠绵的过往，不过是场隔夜的梦。
“客人晚上好。”她跪坐时腰背挺得笔直，声音比在研讨室里低了两度，带着刻意磨过的温婉。
清禾率先开口：“叶子小姐看着面熟，是不是在早大见过？”
千鹤川子的茶筅顿了顿，随即笑道：“或许吧，我常去学校的图书馆。”她给我们斟茶，指尖避开虎口的痣，“客人是来听和歌的？还是想聊汉诗？”
“听说你是早大的？”我盯着她和服领口——那里有道浅浅的疤，是去年我们在玄关纠缠时，她撞在木柱上留下的，“建筑系的图书馆去过吗？我常在那里改论文。”
她的睫毛颤了颤，三味线的琴弦突然发出一声闷响。“偶尔路过。”她低头调弦，发间的玉簪是我送的生日礼物，“听说建筑系的教授都很严格。”
清禾突然笑了，从包里掏出本《宅经》：“我朋友是教风水学的，叶子小姐懂这个吗？”
千鹤川子的指尖在琴弦上停住，终于抬眼看我。那一眼很短，却像把去年没说完的话都塞了进来——她总说我研究的“气脉”是玄学，却会在深夜光着脚帮我整理历代宅基图。此刻她的目光扫过我的假胡子，嘴角几不可查地勾了勾：“略懂些，比如‘藏风聚气’，说的是空间要留有余地。”
