三、 火光的无知与既定的轨迹
许沁对孟宴臣内心翻涌的暗流一无所知。她只是完成了一次基于自身职责的提醒。看到他采纳了建议，解决了问题，她心中便升起一种完成任务般的踏实感。她将自己视作孟宴臣延伸出去的眼睛和大脑的一部分，负责查漏补缺，确保事情沿着正确的轨道运行。
她感受到孟宴臣偶尔投来的目光，但那目光太过复杂，她无法解读，只能将其理解为兄长对助手工作状态的审视。她安于这种被需要的关系，并努力让自己变得更加“有用”。
会议结束后，孟宴臣沉默地整理着文件，没有像往常那样立刻离开。许沁也收拾好自己的东西，准备起身。
“这部分资料，明天之前看完，有问题标记出来。”孟宴臣将一叠新的文件推到她面前，声音低沉，刻意维持着平淡。
“好的，哥哥。”许沁接过，抱在胸前。
他看着她抱着文件离开书房的纤细背影，那簇温暖的火光随之移动，最终消失在门廊的阴影里。书房内重新只剩下他一个人，以及窗外渐浓的秋意和体内那片更加空旷冰冷的荒原。
四、 暖光与寒夜
许沁回到自己房间，在灯下继续研读文件。她体内那微弱的青莲本源，因持续的知识汲取和“有用”的实践，而泛着平稳、安然的光晕。她觉得自己正走在一条光明的、被认可的坦途上。
而在书房里，孟宴臣独自坐在黑暗中，只有电脑屏幕发出的幽光映亮他冷峻的侧脸。他闭上眼，脑海中尽是许沁在阳光下专注的侧影，和她写下那张便签时认真的模样。那簇火光带来的暖意犹在，却更反衬出此刻周身的寒意。
她是他的光，照亮了他灰白世界的一角，让他得以喘息。
可这光，也让他更加清晰地看到了自己身处的囚笼，以及那份永远无法宣之于口的、绝望的爱恋。
玻璃墙依旧坚固，暖光愈亮，寒夜便愈长。他只能守着这偷来的温暖，在日益加剧的渴望与压抑中，独自咀嚼着这份甜蜜又残忍的煎熬。许沁沿着她的轨迹发光发热，浑然不觉自己已成为另一个人世界里，唯一的光源，也是唯一的痛楚。
