他言谈举止一如既往的冷静、果决，甚至比以往更加沉稳，仿佛太后赵姬那场惊天动地的背叛，只是一滴落入深潭的水，仅仅激起了一圈微不可查的涟漪，便彻底消散无踪。
只有日夜陪伴在他身边的燕丹，才能敏锐地察觉到那平静水面下，深不见底的暗流。
嬴政的笑容似乎比以往少了一些真切的温度，那双深邃眼眸在无人注视时，会偶尔掠过一丝极快的，冰封般的空洞。
他依旧会握着燕丹的手腕，同寝同食，但那力道，时而紧得像是怕他消失，时而又带着一种让燕丹心悸的，若有似无的疏离。
燕丹心里像是揣着一只不安分的小兽，时常蠢蠢欲动，想要说些什么，做些什么，去抚平那看不见的伤痕。
他会在嬴政批阅奏章疲惫时，默默递上一杯温热的茶；会在夜晚嬴政无意识将他搂得更紧时，放软身体任由他汲取温暖；甚至会搜肠刮肚，讲一些并不好笑的笑话，试图逗他开心。
但每当话到嘴边，那些诸如“别太难过了”、“都会过去的”之类的安慰，又被燕丹硬生生咽了回去。
他怕，怕自己笨拙的言语，非但不能慰藉，反而会像一把生锈的刀子，重新划开那层看似结痂，实则脆弱不堪的伤口。
他只能更加小心翼翼地陪着，用无声的陪伴，传递着自己“一直都在”的讯息。
嬴政对于燕丹这些无声的关怀，照单全收，却也没有过多的回应。
他只是偶尔在燕丹递茶时，指尖会不经意地擦过他的手指；在听那些拙劣笑话时，嘴角会极轻微地向上弯一下；在深夜紧紧相拥时，会将脸更深地埋进他的颈窝，发出一声几不可闻的喟叹。
这一切，都让燕丹觉得，嬴政正在慢慢愈合，只是需要时间。
他哪里知道，在他看不见的地方，在那位年轻秦王看似恢复正常的表象之下，一种更加偏执，更加黑暗的念头，正在悄然滋生，并迅速转化为实际的行动。
一日，嬴政在处理完一批加急政务后，屏退了左右，独独留下了一名心腹近侍。
这名近侍并非寻常宦官，而是直接隶属于秦王，负责一些隐秘事务的少府令属官。
嬴政铺开一卷空白的帛书，提笔蘸墨，沉吟片刻，便开始书写。
他的字迹一如既往的凌厉霸道，但内容却让一旁垂手恭立的少府令属官，越看越是心惊肉跳，额角甚至渗出了细密的冷汗。
那是一道密令，下达给少府辖下最顶尖的工匠。
命令的内容，是打造一副铁链。
这本身并不稀奇，王宫府库中各式刑具、锁链应有尽有。
但嬴政的要求，却极其诡异和……细致。
帛书上写道：此链需用以关押一种极为罕见、凶猛且聪慧异常的“奇珍异兽”。
因此，首要要求便是“坚固异常，绝不可被轻易挣脱或损毁”。
其次，因这“异兽”极其聪明，惯会机关巧术，所以锁扣部分需设计得精巧复杂，“断不能令其轻易开启”。
