“哥……”苏清雪微弱的声音从炕上传来，“兔子皮……能给我做顶帽子吗？李婶说……说兔毛帽子最暖和……”
苏清风看着妹妹期待的眼神，喉头发紧：“当然能，哥给你做顶最暖和的。等开春了，再给你弄张狐狸皮做围脖。”
“真的？”苏清雪的眼睛亮了起来，随即又黯淡下去，“可是……狐狸可难打了……”
“你哥是谁？”苏清风故意挺起胸膛，做出副神气活现的样子，“别说狐狸，就是老虎来了也得给我留下张皮再走！”
这夸张的吹牛逗得苏清雪“咯咯”笑起来，但笑着笑着又变成一阵咳嗽。
苏清风赶紧过去给她拍背，手掌下那嶙峋的肩胛骨硌得他心头发疼。
“别说话了，乖乖躺着。”
他掖了掖被角，让苏清雪赶紧休息。
转身继续处理兔肉。
苏清风蹲在自家土坯院墙的背风处，呼出的白气在胡茬上结了一层细霜。
他从腰间牛皮鞘里抽出猎刀，刀身在雪地反光下泛着青冷的寒芒，映照出他冻得通红却异常专注的面容。
“得从关节处下刀……”
苏清风低声自语，左手攥住兔耳将尸体固定，右手持刀在兔子后腿踝关节上方一寸处稳稳转了一圈。
刀锋精准地割开皮毛却不伤肌肉，露出粉红色的皮下组织。
接着，他从切口处沿大腿内侧向裆部划开两道笔直的切线，在会阴处交汇。
整个过程行云流水，刀锋所过之处，兔皮如拉链般向两侧分开。
露出下面大理石纹路的鲜红肌肉和淡黄色脂肪层。
好猎手剥皮要不沾血肉。
他双手拇指探入皮肉间隙，开始小心翼翼地剥离。
冻僵的手指渐渐恢复知觉，指腹能清晰感受到皮毛的柔软与肌肉的弹性。
遇到筋膜粘连处，他就用刀尖轻轻一挑。
这是老猎人才掌握的巧劲，既不会戳破皮子，又能干净利落地分离组织。
苏清风继续专注手上的活计。
当剥到前腿时，他同样在腕关节上方环切一圈，然后像脱手套般将前肢从皮筒中退出。
整个过程兔皮完整得像件艺术品，没有一丝破损。
最后，他用刀沿胸部中线割开，整张兔皮如丝绸般铺展在雪地上。
白色的皮毛泛着珍珠般的光泽，内侧残留的筋膜像透明的蝉翼。
“等硝制好了，就可以做毡帽了。”苏清风抖了抖皮子，“比供销社卖的羊皮还软和。”
“咳咳！”
苏清雪突然剧烈咳嗽起来。
苏清风脸色骤变，几个箭步冲进屋里。
“哥没事……”
苏清风拿着剥好皮的兔子给苏清雪看：“雪儿，待回兔心留着给你补身子。”
“好。”
……
太阳已然攀升至头顶，可那温度依旧低得能将人的骨头都冻僵。
凛冽的寒风依旧在空气中肆意穿梭，割着人的脸庞。
几缕稀疏的炊烟，从低矮破旧的泥屋上方袅袅升起，在灰白如铅的天空中，歪歪扭扭地勾勒出几道模糊的线条。
从一大早到现在打猎，剥完兔子皮毛。
也才到中午。
苏清风来到厨房。
这小院子本就不大，仅仅有两间房。
一间，是他和妹妹睡觉的土炕房。
另一间，便是这狭小却充满烟火气的小厨房。
走进厨房，墙壁是用泥土和着稻草糊成的。
经过岁月的洗礼，已变得斑驳陆离，一道道裂痕如同老人脸上的皱纹。
