他走到院角，抱起那捆紫衫木。
这些笔直的枝条已经在阴凉处风干了两天了，树皮呈现出暗红的色泽，像是凝固的血。
苏清风来到厨房，从门后取下父亲留下的工具包，“今晚得把弓赶出来。”
苏清风从工具包里取出剥皮刀，“猎枪没子弹了，弓箭必须要做出来。”
猎枪没子弹，就像灶膛没柴火，就像水井没辘轳，就像冬天没棉袄。
苏清风用刀背轻轻刮着紫杉树皮，
他熟练地削去树皮。
紫衫木特有的清苦气味渐渐弥漫开来。
苏清风举起一根木条对着煤油灯光下检查纹理，“紫衫木又韧又弹，是上好的弓材。”
他的手指抚过木条上细密的年轮，“老话说的好，长白山里的紫衫，比钢铁还硬三分。”
说完，苏清风的工作才真正开始。
他用柴刀将木条劈成合适的厚度，然后用刨子一点点修整弓臂的弧度。
汗水顺着他的额头滑落。
“咯吱。”木条在手中弯曲时发出细微的响声。
苏清风手持弓身，微微眯起一只眼，神情专注而认真，仔细检查着弓身的对称性。
每一处线条、每一个弧度，都承载着他对完美工艺的追求。
然而，意外总是突如其来。
就在他全神贯注之时，一块木屑“嗖”地崩进了他的眼睛。
“嘶！”苏清风只觉一阵刺痛袭来，疼得他直抽气，眉头瞬间拧成了一个“川”字。
他下意识地捂住眼睛，泪水不受控制地夺眶而出，顺着脸颊滑落。
但他并未因此停下手中的活儿，只是用袖子胡乱地擦了擦流泪的眼睛。
就在这时，一阵清脆的声响打破了院里的寂静。
原来是铁蛋、秀秀和苏清雪在道别。
“清风哥，我们先回家了，奶奶和娘会担心的。”铁蛋扯着嗓子喊道，声音里带着一丝不舍。
他站在院子门口，小手紧紧拉着秀秀，眼睛却时不时地往厨房这边瞟。
苏清风对着门口喊道：“好的，路上小心点，别滑倒了。这雪天路滑，可得看准了走。”
“哎呀。”铁蛋跌倒喊了声。
秀秀在一旁也奶声奶气地叮嘱道：“铁蛋你小心点。”
铁蛋立马喊了声：“哼，清风哥是乌鸦嘴！”
“哈哈”
……
此时，弓臂渐渐成形，接下来是最关键的步骤——上弦。
苏清风从橱柜底翻出一束风干的鹿筋。
这是父亲留下的，已经在阴凉处风干了一年。
鹿筋在温水中慢慢软化，苏清风趁这个间隙，开始制作箭杆。
剩余的紫衫枝被削得笔直，尾部刻出搭弦的凹槽。
时间差不多了以后，苏清风将鹿筋弦绷上，试着拉了一下。
“嗡！”
弦声清脆悦耳，在寂静的夜里格外清晰。
弓终于成型了。
苏清风满意地点点头，开始往箭杆上安装铁质箭头。
这些箭头是去年用坏了的锄头打的，虽然粗糙，但足够锋利。
“嗖！”
一支箭钉在了门板上，箭尾还在微微颤动。
