灶膛里的柴火“噼啪”作响，橘红色的火苗如同灵动的精灵，欢快地舔着黑铁锅底。
苏清风蹲在屋檐下那被岁月打磨得光滑的青石板上，手里紧紧攥着断气的斑尾榛鸡。
滚烫的开水从铜壶里如瀑布般倾泻而下，瞬间，蒸腾的白雾混着他呼出的白气，在零下二十度的空气里迅速凝成细小的冰晶，像是大自然洒下的梦幻粉末。
“刺啦——”
鸡毛遇到热水立刻卷曲起来，散发出一股禽类特有的腥味，在寒冷的空气中弥漫开来。
苏清风那粗糙如树皮的手指逆着羽毛方向用力一捋，黑褐相间的鸡毛便簌簌落下。
里屋传来“咚咚”的剁馅声，嫂子王秀珍正在案板上用力剁着酸菜。
“清风！”
王秀珍突然探出头，围裙上沾着星星点点的玉米面，她扯着嗓子喊道，“鸡嗉囊掏干净没？去年老张家小子吃野鸡没清嗉囊，差点没让砂石硌掉牙！”
苏清风头也不抬，手中的刀尖在鸡脖子上灵巧地转了个圈，如同杂技演员在表演绝技：
“俺办事嫂子还不放心？”
说着，他拎出那个鼓囊囊的消化袋，黄绿色的半流质从切口缓缓渗出来，散发着刺鼻的气味。
旁边看热闹的苏清雪立刻捂住鼻子，皱着眉头喊道：“哥！臭死啦！”
“臭啥臭？”苏清风笑着把鸡嗉囊甩进茅坑，动作干净利落，“这里头可都是宝贝，松子、榛果、草籽……”
他突然压低声音，神秘兮兮地说，“去年饥荒，老猎户就靠这个活过来的。”
苏清雪瞪圆了眼睛，像两颗黑宝石般闪烁着好奇的光芒，却被王秀珍一把拉进屋：
“少听你哥胡咧咧！过来帮嫂子揉面！”
苏清雪除了脚不方便，手还是能动的。
苏清风看见嫂子眼角不经意地瞥了眼他冻得通红的手，那眼神里似乎藏着些什么。
暮色渐浓，如同一层黑色的纱幔缓缓笼罩了整个世界。
处理好的榛鸡已经挂在房梁下沥水，鸡身在微风中轻轻晃动。
苏清风搓着手上的冰碴子进屋，和端着簸箕的王秀珍撞个满怀。
“毛手毛脚的！”王秀珍嘴上骂着，眼神里却满是关切。
苏清风猝不及防，触到一片温软，耳根顿时烧了起来，结结巴巴地说：“嫂、嫂子……对不起。”
“咋？嫌俺身上有酸菜味？”王秀珍瞪着眼。
她说话时呵出的白气扑在苏清风下巴上，带着股玉米面发酵的微酸，让苏清风的心也跟着微微颤动。
苏清风站稳身形，立马走开，去灶炉添柴火。
苏清雪见哥哥“毛手毛脚”的还偷笑上了。
被王秀珍一个眼刀剜过去：“笑啥笑？摆碗筷！”
小姑娘吐着舌头溜去灶台，故意把碗碰得叮当响。
晚饭是玉米面贴饼子配咸菜疙瘩。
苏清风把最厚实的那个饼掰开，夹了块腌萝卜递给苏清雪：“多吃点，明儿个杀年猪，给你讨块肥膘油。”
“年猪？”苏清雪眼睛亮得像黑玻璃球，兴奋地问道，“咱今年能分多少肉？”
王秀珍正往苏清风碗里夹酸菜，闻言筷子顿了顿：“按工分算，咱们两家能分一斤半。”
她突然想起什么似的抬头，“对了清风，明儿个你别上山了，去队部领肉。”
“好。”苏清风点头应了声。
明天过年，留在家，就不去山里了。
等过完年再出去。
“对了，你们这天，在卫生院怎么样？”
王秀珍看着苏清风问道。
“周医生可好啦！”雪儿突然插嘴，小脸兴奋得泛红，像熟透的苹果，“给我打针一点儿都不疼！还有秋雅姐姐，总偷偷给我糖吃！”
