苏清风哈出一口白气，用力推开国营餐馆那厚重的棉布帘子，一脚踏进这冰天雪地的世界。
凛冽的寒风像刀子一样，直往他脖子里灌，冻得他不由自主地缩了缩脖子。
刚走出没几步，就听见身后传来那大婶尖酸刻薄的嘀咕声：“谁信啊！也不知道许护士怎么就看上他了，真是一支鲜花插在牛粪上。我儿子那相貌，十里八村都挑不出第二个，都没被她看上，她倒好，倒贴这廋猴。”
苏清风脚步猛地一顿，像是被钉在了地上。
他下意识地低头瞅了瞅自己，身上那件棉袄，虽说旧了点，可针脚细密，补丁也不多，是嫂子一针一线缝补的。
再瞧瞧自己这身材，虽说不算魁梧，可也结实得很，哪有那大婶说的那么不堪。
“我有这么差吗？”
苏清风嘴里嘟囔着，裹紧了身上的旧棉袄，双手插进袖筒里，脑袋也往衣领里缩了缩，哈着白气，大步朝着供销社走去。
供销社到了，门口院墙上用红漆刷着的“发展经济，保障供给”几个大字，在岁月的侵蚀下，已经褪了色。
墙角堆着半人高的雪堆，在阳光的映照下，闪烁着晶莹的光芒。
苏清风推开了供销社那扇沉重的木门。
“吱呀”一声，门开了，一股混杂着煤油、红糖和樟脑丸的气味扑面而来，直冲他的鼻腔。
他皱了皱鼻子，抬脚走了进去。
屋里比外头暖和不了多少，铁皮炉子里的煤块半死不活地烧着，炉筒子拐着弯通向外头，接缝处洇出一圈黑乎乎的煤焦油。
苏清风跺了跺脚上的雪，棉鞋底子在水泥地上蹭出两道湿痕，留下他来过的痕迹。
柜台是拿厚木板钉的，边角都磨出了油光。
玻璃柜台里摆着稀稀拉拉的货品，每样东西底下都垫着发黄的报纸，透着一股陈旧的气息。
靠墙的货架上，搪瓷脸盆和铁皮暖壶摆得整整齐齐。
房梁上吊着盏煤油灯，火苗忽闪忽闪的，照得人影子在墙上乱晃。
“要啥？”
从特销区的柜台后头传来个懒洋洋的声音，销售员是个中年妇女，她正靠在椅子上，眯着眼睛，看着苏清风进来，漫不经心地问道。
这特销区就是把各大区域的折扣商品都放在了一起。
苏清风凑到玻璃柜台前，哈出的白气在玻璃上晕开一小片雾。
他眯着眼睛，仔细地看着柜台里的东西。
里头摆着蛤蜊油，铁皮盒子上印着个穿旗袍的女人，笑盈盈的。
水果糖五颜六色地装在玻璃罐里，像是隔着瓶子都能闻见甜味儿。
最边上摆着几条围巾，大红的那条像团火，在灰扑扑的柜台里格外扎眼，一下子就吸引了他的目光。
“那条红围巾，我看看。”苏清风的指节在玻璃上敲了敲，声音里带着一丝期待。
销售员斜着眼睛看了他一眼，嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的嘲笑，然后弯腰从柜台底下掏出围巾，嘴里还不忘调侃道：“咋的，相上对象了？这红围巾，可是姑娘们最喜欢的。”
苏清风脸一红，连忙摆手道：“没呢，就看看。”
销售员把围巾递给苏清风，笑着说：“看看呗，这围巾料子软乎乎的，你捏在手里搓搓，感受感受。”
苏清风接过围巾，小心翼翼地捏在手里搓了搓，指尖传来细密的绒毛感，让他心里一阵温暖。
大红底子上织着暗纹，灯光一照，像雪地里突然窜起的火苗。
“三块五，不要票。”销售员见苏清风似乎有点心动，连忙推销着说，“上海货，统共就三条，这是最后一条了，错过可就没了。”
苏清风犹豫了一下，然后从内兜掏出个手绢包，里头整整齐齐叠着毛票。
他一张一张地数着，数出三张一块的，又摸出五张一毛的。
