大雪纷纷扬扬地飘落，像撕碎的棉絮，将整个世界都裹进了一层厚厚的白色绒毯之中。
天空阴沉沉的，不见一丝太阳的踪迹。
唯有从那层层叠叠的云层中透过的几缕黯淡光线，勉强让人能分辨出，此时已然到了下午时分。
苏清风一大早就匆匆出了门，顶着凛冽的寒风，赶着马车。
一路上，狂风卷着雪花，如刀割般刮在他的脸上，可他顾不上这些。
只想着快点，再快点！
不过路上大雪积深，行路极其艰难。
马车亦是如此。
直到下午，凛冽的寒风如一头狂怒的野兽，裹挟着纷纷扬扬的大雪，肆意地席卷着大地。
苏清风背着病重的苏清雪，走下马车，林大生拴好枣红色大马。
他们的脚步踉跄，呼出的热气瞬间便在寒冷的空气中凝结成白色的雾气。
终于，在茫茫雪幕中，那座青砖砌成的平房出现在了眼前——毛花岭公社卫生院。
青砖砌成的平房在雪地里显得灰扑扑。
门楣上“毛花岭公社卫生院”的红漆已经斑驳，“生”字缺了半边，远看竟像“卫死院”。
铁皮包边的木门每次开合都发出刺耳的“吱呀”声。
门槛被无数双布鞋磨出光滑的凹痕。
走进卫生院，走廊墙上的石灰剥落成地图状，露出里面掺着的稻草。
长条木椅被磨得发亮，有个老汉正用指甲抠着椅缝里的陈年血痂。
挂号窗口的木板缺了一角，露出后面打瞌睡的收费员。
她头歪在一边，嘴角还挂着一丝口水，手边的搪瓷缸里泡着半截人参须——那是给领导备用的“提神茶”。
在这物资匮乏的年代，这半截人参须显得格外珍贵。
处置室的铁皮柜里，针头泡在锈迹斑斑的铝饭盒里消毒，那浑浊的液体和斑驳的锈迹，让人不禁对消毒效果心生疑虑。
墙角立着个木制输液架，顶端钉着弯成钩子的粗铁丝，看起来摇摇欲坠。
病历本是用旧报纸糊的，医生在上面龙飞凤舞的字迹常常洇透纸背，让人难以辨认。
最值钱的是一台上海产血压计，牛皮袖带已经开裂，用胶布粘了又粘。
卫生院院大厅墙上挂着教员像。
教员像两侧挂着“救死扶伤”和“备战备荒”的标语。
药房门口的黑板报上，粉笔画的红十字旁边写着“一天节约一口粮，三年买台x光”。
走廊尽头停着辆自制担架车，轱辘是用旧自行车轮改的——那是去年大炼钢铁时的“技术革新成果”。
“救命！救命！”
苏清风三步并作两步冲进了卫生院大厅。
只见苏清风背着全身滚烫的苏清雪正大喊着，林大生在身后搀扶着。
苏清雪小脸烧得通红。
这时，一个穿着白大褂的护士匆匆走了过来，她的胸牌上写着“许秋雅”三个字。
许秋雅微微皱着眉头，关切地问道：“怎么回事？”
苏清风赶忙上前，详细地把妹妹的病情讲了一遍：“护士同志，我妹妹被衣柜砸到了头……”
许秋雅点了点头，轻轻摸了摸苏清雪滚烫的额头，眉头皱得更紧了。
她轻声说道：“你等一下，我去喊医生。”
