周琳突然想起昨晚在卫生间镜面雾气里浮现的血字，那个歪歪扭扭的“救”字最后一笔突然变成血手印，重重拍在镜面上。
三
第五个铁柜出现在周琳床底时，她终于明白为什么房租这么便宜。天花板裂缝里渗出的血水在地板汇成细流，指引她掀开床垫——崭新的铁皮柜泛着冷光，柜门内侧密密麻麻刻着四个名字，最后一个空格等着填上“周琳”。
阁楼传来铁链拖地的声响，她看见镜中倒影里站着穿白大褂的男人。手术刀划开她睡衣的瞬间，柜门上的铆钉突然迸裂，四道黑影从墙壁里破出。腐烂的手指掐住医生脖颈时，周琳看见她们空洞的眼眶里淌出黑血。
“该进柜子的是你。”最年长的女人扯开胸腹缝线，暗红内脏哗啦啦淋在医生惨白的脸上。另外三个黑影将惨叫声不断的男人塞进铁柜，铆钉自动穿透他的四肢钉入钢板，柜门合拢前周琳看见他大张的嘴里涌出成团的头发。
四
结案报道登报那天，周琳在晨光里擦拭阁楼窗户。忽然有冰凉的触感贴上后颈，镜中浮现四个半透明的身影。她们指了指墙角新砌的水泥，那里埋着一具被混凝土封存的尸体。
当夜周琳被敲击声惊醒，月光下天花板渗出鲜红的液体，逐渐汇聚成四个字：
-*谢谢
再见**
晨光初现时，最后一丝寒意从屋内消散。周琳打开租房软件，把房间照片上传时特意给了阁楼特写。在租金栏输入市价三分之一的数字后，她在房源描述里加了一句：
“请勿打开天花板检修口。”
