这一次，他以指尖蘸水，在残片背面轻轻摩挲。水迹渗入纸纹，竟显出一行极淡小字：“……风蚀三十六载，门启不过三息。”
他瞳孔微缩。
原来开启机关不仅需血脉，还需时机。那遗址被风沙掩埋，每隔三十六年才短暂显露一线生机，时间仅容三息。错过，则需再等百年。
而今年，正是第三十六年。
他收起残片，仰头看向天空。云层稀薄，日光刺眼。他估算时辰，若全速北行，可在明日黄昏前抵达烽燧，再行一日，可至遗址投影区域。届时需凭感应寻地脉波动，方能找到确切入口。
他站起身，拍去衣上尘土。
远处烽燧台上，铁旗突然断裂，坠落崖下，发出沉闷撞击声。风更大了，卷起沙尘扑面而来。
他迎风而立，未退半步。
取出火折子，点燃随身携带的一截松枝。火焰跳动，他将其插入地面，作为标记。这是玄剑门弟子远行时的习惯——每行百里，留一火印，既是记程，也是警示。
火苗在风中摇曳，却始终不灭。
他最后回望南方。
江陵城已在数十里外，隐于晨雾之中。那里有谎言，有陷阱，也有他曾踏过的每一步虚局。而他选择走最近的那条路——不是他们想让他走的，而是他用自己的伤、自己的血、自己的剑，一步步推演出来的。
他转回身，面向北方。
脚下的古道通向荒原深处，沙砾覆盖石板，像一条被时间掩埋的命脉。他迈出第一步，靴底碾碎枯草，发出轻微脆响。
第二步，风更大。
第三步，火苗熄灭。
他不再回头，也不再停步。
腰间青冥剑随步伐轻晃，剑穗铜铃无声。胸前贴身藏着拼合完整的地图与密信，紧贴心跳之处。他知道，她在那里等着，哪怕她尚未醒来，哪怕她已醒来却不肯见他——他也必须到。
因为她是他的开始，也是他的归处。
朝阳高悬，他的身影被拉得很长，投在古道之上，像一柄出鞘的剑，直指北方。
风吹起他的衣角，露出左肩旧伤一角。那道疤微微发烫，仿佛在回应地底深处某种古老的召唤。
他一只手按在剑柄上，指节收紧。
另一只手，悄然抚过胸前荷包。
