县医院的银杏叶黄得像撒了金，林薇攥着份申请报告，在院长办公室门口站了许久，白大褂的下摆被秋风扫得轻轻晃动。门内传来院长的笑声，她深吸一口气，轻轻敲了敲门。
“进来。”
院长正对着份文件点头，见是林薇，笑着指了指椅子：“是小林啊，那个肝硬化病人的后续方案做得不错，老主任刚才还夸你呢。”
林薇把申请报告放在桌上，指尖微微发颤：“院长，我想申请去基层历练半年，特别是……想去陈砚之他们镇上的医馆学习。”
院长拿起报告，镜片后的眼睛亮了亮：“哦？说说理由。”
“我觉得自己太依赖检查单了。”林薇望着窗外的银杏，“上次那个低热病人，各项检查都正常，是陈砚之凭着‘嘴苦不渴’就看出了湿热，我才发现，民间有很多‘接地气’的本事，是课本上学不到的。”
她顿了顿，声音里带着点执拗：“就像银杏叶，书本上说它能活血，但陈砚之爷爷会告诉你‘霜降后的叶子才管用，得用炭火慢慢烘’——这些细节，在医院里学不到。”
院长放下报告，忽然笑了：“你当我看不出来？你是想学医术，也想……多跟小陈大夫交流吧？”
林薇的脸一下子红了，像被夕阳染过的云：“他……他确实教会我很多，不光是看病，还有怎么跟病人交心。上次那个想放弃治疗的大叔，他三言两语就劝回来了，我觉得这才是‘大医’的样子。”
“小陈大夫的爷爷是我的老师。”院长望着墙上的老照片，“当年他总说‘医道在民间，在人心’，可惜现在愿意沉下去学的年轻人少了。”他在报告上签了字，“去吧，半年后回来，给我们讲讲基层的故事。”
走出院长办公室，林薇觉得秋风都带着甜味。她拿出手机给陈砚之发信息：“我申请去你们医馆历练啦，院长批准了！”
很快收到回复：“爷爷让我多备张床，说‘林姑娘住得近，学起东西来方便’。”
林薇笑着捂住嘴，仿佛已经看见陈砚之挠着头回复信息的样子，心里像揣了颗糖，甜丝丝的。
三天后，林薇背着简单的行李站在“葆仁堂”门口，青石板路被秋雨洗得发亮，药铺的铜铃在风中轻轻摇晃，像在欢迎她。陈砚之正在院里晒药材，见她来，赶紧放下手里的竹匾：“爷爷在里屋看脉案呢，说等你来了，先教你‘闻药辨年份’。”
里屋飘着淡淡的药香，爷爷戴着老花镜，正对着本线装书点头，见林薇进来，笑着放下书：“林姑娘来了？来，试试这个。”他指着桌上的两包当归，“哪个是今年的新货，哪个是去年的陈货？”
林薇拿起闻了闻，左边的带着股清苦味，右边的香得沉些：“左边是新货？”
“对喽。”爷爷点头，“新当归像刚摘的苹果，香得冲；陈当归像酿好的酒，香得绵。辨药跟识人一样，急不得，得慢慢品。”
正说着，药铺的铜铃响了，进来个抱着孩子的妇人，孩子咳得脸通红，嘴唇干得起皮。“陈大夫，您给看看，这孩子咳了三天，药吃了不少，就是不见好。”
陈砚之接过孩子，摸了摸他的额头，又看了看舌苔：“是不是总在夜里咳，一咳就停不下来？”
“是！”妇人点头，“刚睡着就咳醒，小脸憋得发紫。”
