控制室的灯光重新稳定，主屏幕中央那道绿色同步信号持续亮着，像一颗不再闪烁的心跳。林晚的手指还贴在控制面板边缘，指尖沾着未干的血迹，金属表面留下一道浅红划痕。她没有擦，只是缓缓收手，目光落在波形图上——三道曲线正平稳汇流，形成一个持续存在的过渡带，像水流过低洼，无声却有力。
“第一轮试运行完成。”技术组长低声报告，“同步率维持在89%，推力输出稳定，系统无异常反馈。”
林晚点头，调出数据回放。她放大那个0.5秒的衔接点，逐帧查看震荡波回落、反向波动上升、推力推进的时机。误差不到0.03秒，几乎完美。但这不是运气，是节奏开始生根的信号。
她转身面向操作台，“准备第二轮，手动确认模式全开，禁用自动响应。”
推力组组长抬眼：“手动？万一延迟……”
“我们不是怕慢。”林晚打断，“是怕抢。系统想配合，人也想抢功，结果就是一起踩空。这一轮，谁都不准提前动手指。”
苏悦站在能源舱口，听到指令后回头看了眼反向波动组的操作员。那人正盯着屏幕，手指微微发抖。她没说话，只是轻轻拍了下对方肩膀。
林晚走到主控台前，声音清晰：“所有人，闭眼三秒。”
没人质疑，全都照做。
“现在，只听震频。”她说，“震荡波释放时，金属会颤一次；反向波动接入，会有第二次。你们要等的，是那两次震动之间的空隙——当它过去，推力再推。”
指令下达，第二轮启动。
震荡波缓缓释放，控制台传来低频震颤。推力组的操作员闭着眼，手指悬在输出键上，额头渗出细汗。反向波动在延迟0.25秒后接入，震频再次传来。他等了半秒，才按下推杆。
波形图上，三道曲线再次汇流，绿色同步灯稳稳亮起。
“接上了。”技术组长说，“这次更稳。”
林晚盯着屏幕，没放松。她知道，真正的考验不是一次成功，而是能否在压力下守住节奏。
果然，三分钟后，外部引力场突然增强0.8%。监测信号出现短暂波动，反向波动组的接入判断窗口偏移了0.1秒。操作员本能地想提前释放，手指已经按下去一半。
林晚立刻出声：“停推力！”
指令传下，推力组紧急中止输出。震荡波与反向波动仍在空转对接，波形图上形成一条平直的能量导轨。三股力量未断，只是悬在那里，等待切入时机。
她走到技术组长身边，目光直视对方双眼。
“心灵洞察之镜”开启。
一瞬间，她看清了对方脑海中的念头——他在犹豫是否要手动修正参数，但又怕越权。她收回视线，语气平静：“你没动，很好。现在，等它回来。”
引力场波动在七秒后回归常态。林晚下令：“推力组，沿导轨切入，速度同步。”
推杆缓缓推进，三股力量再次汇流。绿色同步灯重新亮起，持续未断。
“我们不跟它的节奏变。”林晚低声说，“我们把自己的节奏焊死。”
苏悦走过来，声音压低：“他们开始乱了。”
林晚没回头，只是调出敌方引力场的波动记录。对方的频率确实在波动，像是在试探，又像是在被迫回应。她嘴角微动，没说话。
第三轮准备开始。
新晋的操作员坐在震荡波控制位，脸色发白。他是上周才调来的，没经历过前几轮试验，但被直接扔进了这场节奏战。林晚注意到他的手在抖，指尖不断敲击控制台边缘，像在数节拍。
她走过去，没说话，只是手指轻点控制台上的那道血痕。
“这不是你的错。”她说，“是它太想赢。”
操作员抬头，眼神慌乱。
“系统想快，你也想快。”林晚继续说，“可快不是力气，是节奏。你越想用力，越容易踩空。”
她停顿一秒，“下一轮，所有人摘手套。”
没人问为什么。
十几双手陆续脱下操作手套，掌心贴上主控台的共振区。金属的震感直接传入骨节，比屏幕更真实。
“别看波形。”林晚说，“用皮肤听。”
第四轮启动。
