那盏灯再没亮起来。
林晚站在窗边，手指还贴在衬衫口袋的位置，枯花的轮廓硌着指尖。她没回头，只听见会议室门被推开的声音，苏悦、老陈、小舟一个接一个走进来，脚步很轻，像怕惊动什么。没人说话，只有椅子被拉开时与地面摩擦的声响。
她转身，走向小会议室中央的长桌，顺手关掉了投影仪。屏幕落下，房间里只剩下角落一盏台灯亮着，暖黄色的光铺在桌面，照出野花干瘪的影子。她把花拿出来，放在桌子正中央，花瓣已经蜷缩成褐色的小卷，茎秆断裂处发黑。
“它死了。”她说，“不是因为不想活，是因为等不到春天。”
苏悦低头看着那朵花，手指在平板边缘轻轻敲了一下，又停下。老陈坐在靠墙的位置，笔尖压在笔记本上，纸面已经划出一道浅痕。小舟把耳机绕在手腕上，一圈又一圈。
林晚坐下来，双手交叠放在桌上，“我重生回来那天，天没亮。我坐在床边，盯着窗外看了三个小时。我不敢闭眼，一闭眼就是那天——警报没响，监控红光闪了三十七下，然后黑了。我躺在地上，听见自己心跳越来越慢，最后停了。”
她看着三人，“你们觉得我不怕？我怕。我每天早上检查逃生路线，晚上睡觉前确认门窗锁死。可我知道，如果我不做点什么，三年前的事还会再来。不是今天，就是明天。”
苏悦抬起头，声音有点哑：“可我们真的能拦住吗？万一……我们反而成了引子呢？”
“怕是正常的。”林晚说，“我怕失控，怕走错一步，怕所有努力最后只换来一声爆炸。但怕，不能成为停下的理由。”
她从包里拿出一个铁盒，推到桌子中间，“写下你最怕的事，不用署名，投进去。明天如果我们还活着，我当众烧了它。”
没人动。
过了几秒，小舟先撕下一页笔记，低头写了几行，折好扔进盒子。接着是老陈，他写得极短，纸角被指甲掐出一个折痕。苏悦犹豫了一会儿，也写了，动作很慢，像在斟酌每个字。
林晚接过盒子，没打开，直接走到墙角的金属垃圾桶旁，划了根火柴。纸片落进去，火苗窜起，一张张卷曲、变黑、化成灰。火焰映在她脸上，一闪一闪。
“恐惧不是弱点。”她说，“它是提醒我们危险在哪儿。但它不能替我们做决定。”
她走回桌边，目光依次扫过三人，“苏悦，你怕失控，所以你要做最稳的校验。每一个参数，你都要问自己——如果错了，后果是什么？”
苏悦点头，手指在平板上划了一下，调出算法模型界面。
“老陈，你怕担责，所以你要建最牢的防线。不是防别人，是防我们自己。一旦系统异常，你要确保它第一时间断开，不留任何侥幸。”
老陈合上笔记本，重新打开电脑，“断联协议，今晚十二点前交你。”
“小舟，你怕无意义，所以你要记下每一步。谁做了什么，为什么做，结果如何。不是为了汇报，是为了让以后的人知道——我们不是莽撞，是明知危险，仍选择往前走。”
小舟摘下工牌，从包里翻出记号笔，在上面写下“在岗72h”，用力别回胸前。
林晚打开终端，调出新区供电监控图。那片曾熄灭的路灯区域，此刻亮着微弱的蓝光，是残渣供能模块的测试信号，频率稳定，波动值始终在安全区间内。
