林晚的左手还撑在墙上，掌心压着一片湿冷。血从嘴角滑下来，滴在通风口铁网边缘，顺着金属缝隙渗进去，像一滴墨落进暗渠。她没擦，任它流，喉咙里铁锈味越重，脑子反而越清。
那人已经转身，风衣下摆刚要没入管道口。
“你说我醒了……”她开口，声音哑得像是砂纸磨过，“那你知道，我梦见了什么吗？”
脚步停了。
不是完全停下，而是右脚落下时多用了半分力，踩得地面轻响。林晚记住了这个细节。上一次见他，他走路像风，这次却开始留下痕迹。
“我梦见你站在塔下。”她继续说，手指缓缓离墙，站直了些，“你跪着，求我别关那扇门。可你不是信使吗？谁准你跪的？”
男人没回头，但右手指节动了一下，像抽筋。
林晚往前挪了半步，膝盖发软，但她没停。“你被切掉一块耳朵，不是为了标记身份。他们要你记住——你反抗过。现在你还替他们跑腿，是怕他们再割别的地方？”
空气静了一瞬。
他终于转过身，眼神不再是那种机械的冷，而是裂开一道缝，露出底下压着的东西。
林晚没再说话，只是盯着他左耳残缺的边缘。她不需要“心灵洞察之镜”也能看出，那道伤不是刀割的，是烧的。边缘焦黑，像是某种能量灼烧后留下的痕迹。
“你不是来确认我醒没醒。”她说，“你是来确认你还算不算人。”
男人瞳孔缩了一下。
林晚忽然笑了，嘴角带血，笑得却不虚。她抬手，抹了把脸，指尖沾着血，在掌心划了一道。
痛感让她清醒。
她闭眼三秒，舌尖抵住上颚，然后猛地咬下去。血腥味炸开，神经像被电流刺穿，短暂的清明从颅骨深处涌上来。
“心灵洞察之镜”再度开启。
视野扭曲，眼前的男人像被撕成两半——一半是站在这里的躯壳，另一半是记忆里的投影：他跪在塔前，双手被锁在某种金属环里，头顶有光柱落下，嘴里发出不属于人类的音节。
紧接着，三个地点闪现：东区冷却塔、地下七层能源枢纽、旧港3号仓库。
一个声音碎片挤进来：“接入倒计时，三十六小时。”
八秒后，能力崩断。
林晚踉跄后退，撞上档案柜，几份文件砸下来，盖在她肩上。她没管，只死死记住那三个坐标。
“你用了第五次。”男人看着她，语气变了，“你会疯的。”
“我已经疯了。”她喘着气，“从我发现自己是‘容器’那天起。”
她弯腰，捡起那个黑色u盘，手指发抖，却稳稳把它踢向通风口铁网。u盘卡在缝隙里，一半露在外面，像被咬住的骨头。
“你要的‘核心解析’，在它该去的地方。”她说，“他们要是查到泄露源头，第一个杀的就是你。”
男人盯着u盘，眼神第一次出现波动。
林晚趁机逼近一步，声音压低：“他们靠47.8thz找我。那你呢？你靠什么活着？是命令，还是你自己还记得怎么呼吸？”
男人没动。
但她看见他的左手，从风衣口袋里慢慢抽出来。掌心躺着一张芯片卡，表面没有标识，只有一道划痕，横贯正中。
他弯腰，把卡放在地面，离她三步远。
“47.8thz不是起点。”他说，“是心跳。他们用这个频率同步所有‘唤醒体’。你不是第一个，但你是唯一一个自己醒的。”
林晚没去捡。
“那塔是什么？”
“回收站。”他声音低下去，“也是起点。他们把你关进去的时候，你以为你在逃。其实你是在归位。”
