“一周内安排。”他说。
小团子蹦到最高一级台阶，双手叉腰。“听到了吗？你们都不是一个人干活！我们是一个大队！我当队长，林悦儿管种地，楚墨渊修路，许明川负责体检——啊不对。”
他顿了一下。
“许明川不在。”他小声嘀咕。
林悦儿笑了。“你刚才说得挺顺。”
“我练习过！”他挺起胸，“我还写了发言稿。”
他从口袋掏出一张皱巴巴的纸，展开念：“各位同——同志，大家好。我是小团子，三岁半，零食监管局局长兼光能传播专员。今天我很高兴，因为我们可以一起让宇宙变得更甜。”
全场安静两秒，然后爆发出笑声。
连那位老科学家也弯了嘴角。
林悦儿接过话筒。“我们不会消失，也不会变成雕像让人看。我们会继续做事，一件一件做下去。”
楚墨渊站到她身边。“如果哪天你觉得孤单，或者觉得撑不住，就打开通讯频道。我们的信号一直开着。”
小团子把画板举高。“还有我！我会给你发糖！”
他说完，从怀里掏出一把发光的小糖果，用力抛向空中。它们没有炸开，也没有变成全息影像，只是缓缓落下，每一颗都停在一个人的手心里。
拿到小糖果的人低头看着，有的轻轻握紧，有的举起来对着光。
林悦儿看着这一幕，胸口有点发烫。她知道，这不是结束。也不是起点。这是中间的一刻——风雨过去，路还在脚下，而他们终于可以喘口气，看看四周。
楚墨渊侧头看她。
她也在看他。
两人没说话，但都笑了。
小团子跑回来，一手拉一个。“我们上去吧。”
“去哪儿？”林悦儿问。
“高台啊！大家都等着呢！”
三人走上中央平台。身后升起一片星河投影，映出他们走过的轨迹：废弃空间站、地下实验室、心源空间的春日田野。画面最后定格在今天清晨，第一缕阳光穿透云层，洒在会场顶部。
林悦儿拿起话筒。
“我们不是英雄。”她说。
楚墨渊接着说：“我们只是选择了不停下。”
小团子跳起来，指着天边。“看！”
所有人抬头。
原本被云层遮蔽的天空，此刻裂开一道缝隙。一颗新生恒星正缓缓升起，光芒洒落，照在每个人的脸上。
光幕自动切换，显示全球直播画面。无数星球上的人们同时望向天空，有人站着，有人跪下，有人把孩子抱起来。
小团子咧嘴笑着，嘴里还含着那颗没吃完的糖。
林悦儿伸手，把他帽子上的兔耳扶正。
楚墨渊左手搭在小团子肩上，右手伸进外套内袋，取出一枚小小的工牌。
上面写着：灯塔管理员，编号001。
