林悦儿一眼就认出了他的状态——退行。记忆被倒拨，困在最痛的节点。
她立刻将小团护在怀里，银链缠绕手腕，掌心贴住小团后背，调动所有残存的情感共鸣。一股暖流从她体内涌出，形成一层薄薄的屏障，挡在楚墨渊与那道人影之间。
“醒过来。”她盯着楚墨渊的眼睛，声音压得极低，“你来接我的那天，我没开门。但我听见了。你说‘我来接你’。你还记得吗？”
楚墨渊的睫毛剧烈颤动。
“你站在雨里，没撑伞，西装全湿了。你不知道我隔着猫眼看你站了多久。你不知道……我后来把那晚的监控录像看了三十七遍。”
他的手指松开了掌心，缓缓抬起，像是想触碰什么。
“你不是来证明什么的。”林悦儿继续说，“你是来接我的。那是未来的事，不是过去。你还没做完。”
楚墨渊的呼吸终于稳了下来。他眨了眨眼，视线重新聚焦。
人影发出一声尖锐的嘶鸣，光链再次甩出。
林悦儿抱紧小团，迅速后退。她的手腕被银链勒出红痕，但频率还在。她能感觉到，小团在她怀里微微发烫，像是某种本源力量正在苏醒。
“再刻一次。”她低声，“刻‘我们三秒后会看见钟影’。”
小团的耳朵轻轻抖动，指尖再次溢出金光。这一次，光痕比之前稳定，像一根针，扎进紊乱的时间流。
前方的石塔轮廓突然清晰了一瞬。
倒悬的钟影在空中浮现，指针逆向跳动，发出细微的“咔、咔”声。
林悦儿将银链解下，迅速缠在楚墨渊的手腕上，又绕过自己的，最后圈住小团的身体。三人的脉搏通过金属链条连在一起，银链开始微微发烫。
“别看周围。”她盯着楚墨渊的眼睛，“只看我。”
楚墨渊点头。
可下一秒，林悦儿的视线却偏了。
她看见楚墨渊的头发在几秒内变白，脸上的线条被拉长，皱纹从眼角蔓延到嘴角。他成了一个老者，背脊微驼，手指枯瘦。
而小团在她怀里缩小，变成一团初生的光球，几乎透明。
她自己呢？她不知道。她只感觉到时间在撕扯她的意识，过去和未来在脑子里冲撞。
“小团……”她咬牙，声音几乎是从喉咙里挤出来，“唱那个……你第一次醒过来时唱的……”
小团的光球轻轻颤动。
一段无词的童谣从它体内传出，不是通过空气，而是直接在灵魂里响起。那声音很轻，像心跳，像呼吸，像世界刚醒来时的第一声低语。
林悦儿闭上眼，顺着那节奏，一遍遍回想——那个雨夜，银链发烫，一团毛茸茸的东西从光里钻出来，蹭她的脸，说“你不是一个人了”。
频率稳住了。
楚墨渊的手重新变得年轻，小团恢复了团子形态。倒悬的钟影在前方十步外清晰显现，钟链断裂，钟面裂痕中，隐约露出一块暗金色的凸起物。
林悦儿迈出一步。
银链绷得笔直。
