林悦儿指尖悬在石板上方，光纹明灭如心跳。她没动，也没说话，只是盯着那节奏——七秒一亮，七秒一灭，和父亲临终前在病历本上画的最后三道线，完全一致。
夏若初咽了口唾沫，药剂还在嘴里含着，舌尖发凉。她没敢问，只看着林悦儿的背影。沈清和低头看表，秒针跳得不稳，忽快忽慢，像被什么扯住了。
“小团。”林悦儿终于开口，声音压得很低。
袖口里蜷着的小团耳朵微微抖了一下，没睁眼：“它在等……走对节奏的人。”
“然后呢？”
“我不知道。”小团声音发虚，“但它不是锁，是门。”
林悦儿慢慢收回手。她从灵芽界取出三支新药剂，递给夏若初和沈清和，自己也含了一支。清凉感从舌根漫上来，神经末梢的刺痛退了些。她又摸出一小瓶淡金色液体，滴在小团头顶。小团抖了抖，毛色从灰转亮，但呼吸仍浅。
“能撑住吗？”
“能。”小团蹭了蹭她手腕，“前面……时间不对劲。”
林悦儿抬头。通道尽头不再是水泥墙，而是一片扭曲的光幕。空气像水波一样荡着，地面石板浮在半空，一块接一块延伸进那片光影里，排列成环形迷阵。有些石板上的光纹亮着，有些熄了，节奏杂乱无章。
夏若初走近两步，抬手看表。秒针猛地加速，转了半圈又停住，接着倒退两格。她皱眉：“这表坏了？”
沈清和打开监测仪，屏幕闪出一串乱码，下一秒跳出“预测数据：+3.2秒”。他盯着看了两秒，数值又变成“-1.8秒”，随即归零。
“不是仪器问题。”林悦儿说，“是时间本身乱了。”
她从灵芽界取出一根藤枝，轻轻抛向前方。藤枝飞进光幕，瞬间被拉长，像被拉成细丝，又在下一秒缩成一团，落地时已扭曲成结。三秒后，那团藤枝突然恢复原状，弹跳了一下，仿佛刚才的一切都没发生。
“时间在打结。”小团贴着她手腕，声音发紧，“有的地方快，有的地方慢，还有的……在回放。”
林悦儿按下耳麦：“楚墨渊，听得到吗？”
“在。”楚墨渊的声音传来，平稳但略带沙哑，“我刚调出东区地质图的深层数据，那片光幕下方没有实体结构，是空的。但热成像显示内部有持续能量流动，频率和你们刚才破解的毒雾机关一致。”
“你觉得是什么？”
“不像机械，也不像自然现象。”楚墨渊停顿一秒，“更像某种……意识在调节时间流速。”
林悦儿沉默。她低头看手腕上的银链，轻轻摩挲了一下。小团闭着眼，耳朵贴着她皮肤，感知正顺着灵芽界的能量网向外延伸。
“小团，还能探查多久？”
“能撑到门内。”小团睁开眼，黑瞳微微收缩，“但里面……它在‘看’我们。”
“谁？”
“不是人。”小团声音发颤，“它不在现在，也不在过去。它在……缝隙里。”
话音落下的瞬间，小团全身毛发炸起，猛地缩进她袖口，毛色瞬间转灰，呼吸急促。
林悦儿立刻将他收回灵芽界，启动温养舱。淡绿色的光罩升起，包裹住小团小小的身体。她盯着光幕，手指在腕间轻点两下，确认系统运行正常。
“怎么了？”夏若初问。
“有守卫。”林悦儿说，“不是实体，是时间本身的看守者。”
沈清和皱眉：“能避开吗？”
“不知道。”林悦儿从灵芽界取出一张泛黄的纸页，边缘焦黑，是父亲留下的笔记本残页。她摊开，对照迷宫光纹的闪烁频率。几秒后，她指尖停在一行模糊的字迹上：“时隙守卫……以节奏为钥，以记忆为引。”
“陈守言设计的。”她低声说，“我爸认识他。”
“那你还进去？”夏若初声音发紧，“这地方连时间都不准，踏错一步，可能直接老十岁，或者退回十分钟前，重复死一遍。”
林悦儿没答。她把纸页收好，从灵芽界取出一支夜光藤，缠在手腕上。藤蔓微微发亮，光晕稳定，不受周围扭曲影响。
