01
烤串的竹签在野餐垫上堆成小丘，利津正眉飞色舞地讲着办公室新来实习生的趣事，阿哲突然拍了下大腿：“光顾着聊天，那叫花鸡该好了吧？”
齐雨儿立刻蹦起来，火堆早已化成暗红的炭堆，余温透过土层灼着掌心。蓝玥拎起工兵铲轻轻敲碎泥壳，裂开的缝隙里立刻飘出浓郁的肉香，混着草木灰的气息直往鼻尖钻。
“小心烫。” 蓝玥用树枝拨开碎泥，银灰色的锡纸在暮色里泛着微光。齐雨儿蹲在旁边攥着湿巾，看她一层层揭开锡纸 —— 油亮的鸡皮突然弹出来，琥珀色的汤汁顺着肌理往下淌，连鸡胸肉都透着粉嫩的光泽。
“我的天，” 利津举着手机猛拍，“这卖相绝了！比饭店里的还诱人。” 阿哲已经递来一次性手套，指尖刚碰到鸡皮就 “嘶” 了一声：“还冒着热气呢。”
蓝玥撕下一只鸡腿递给齐雨儿，油汁立刻从指缝溢出来。她咬下第一口时，牙齿陷进酥软的鸡皮，鲜美的汤汁在舌尖炸开，带着恰到好处的咸香，连骨头缝里都浸满了调料的滋味。“绝了绝了，” 齐雨儿含糊不清地说，另一只手赶紧去接掉落的肉渣，“比上次买的熏鸡好吃一百倍！”
利津正和阿哲抢鸡翅，油星溅在野餐垫上也顾不上擦。“蓝玥这腌料秘方可太厉害了。” 利津举着啃得只剩骨头的鸡翅根，“蓝玥这手艺真是没的说，一晚上没白等，不愧是压轴大菜！”
蓝玥自己倒吃得不多，坐在旁边看着他们抢食，指尖沾着的油光在手机屏幕上蹭出印子。齐雨儿忽然想起她下午挖坑时认真的模样，那时的篝火还没燃起，她黑色的身影在暮色里弯成弧线，谁能想到泥土包裹的简陋烤炉里，能藏着这样惊艳的美味。
山风渐渐凉起来，阿哲和利津开始打包垃圾。齐雨儿靠在蓝玥的车边舔手指，看利津和阿哲收拾残局，忽然觉得这顿在山里的烧烤，比任何饭店都来得珍贵 —— 炭火的温度、朋友的笑闹、还有这只藏在泥土里的叫花鸡，都成了刻在晚风里的甜。
02
车管所的印章落在行驶证上时，齐雨儿的指尖还在微微发颤。汪凯接过那本崭新的绿皮册子，笑着往她手里塞：“现在可是有证的人了，敢不敢自己开回家？”
停车场里，那辆白色的越野车正沐浴在夕阳中，机盖系着的红绸带被风掀得猎猎作响。齐雨儿拉开车门坐进去，真皮座椅还带着点特有的皮革香，方向盘套是她上周挑的米白色，上面绣着细碎的雏菊图案。
“先试试手感。” 汪凯替她系好安全带，指尖在中控屏上点出倒车影像，“记得你练车时总忘看后视镜。” 齐雨儿咬着唇倒车，平稳地滑了出去，引得汪凯在副驾鼓起掌来。
车子刚拐出车管所大门，汪凯突然说：“为了祝贺雨儿喜提爱车，今晚我们出去吃一顿。”
屏幕上跳出 “林间私厨” 四个字，箭头正沿着公路缓缓移动。
“你什么时候藏了这么多惊喜？” 齐雨儿握着方向盘的手紧了紧，车灯劈开前方的黑暗，照亮路边簌簌飘落的银杏叶。她记得刚练车时总在转弯时慌神，此刻却能稳稳地跟着导航提示变道，连汪凯递来的温水都能从容接过。
导航提示 “前方五百米左转” 时，齐雨儿忽然看见路边立着块木质路牌，上面用烫金字体写着餐厅名字，箭头指向一片被灯光勾勒出轮廓的树林。车子穿过挂满灯笼的拱廊，停在铺满鹅卵石的停车场，服务员立刻笑着迎上来：“汪先生预定的靠窗位已经准备好了。”
推开餐厅木门的瞬间，暖融融的香气裹着钢琴声涌过来。齐雨儿打量着四周，原木餐桌间隔着常青藤屏风，天花板垂下的玻璃灯里嵌着干花，墙上挂着的油画竟然是蓝玥朋友圈发过的那一幅《湖畔暮色》。
“喜欢这里吗？” 汪凯替她拉开椅子，指尖拂过桌布上绣着的铃兰图案，“胡姐说你总念叨办公室楼下的简餐吃腻了，特意托朋友订的位置。”
窗外的湖水在月光下泛着银辉，齐雨儿望着菜单上的菜名，忽然发现每道推荐菜都是她提过的 —— 奶油蘑菇汤是上次聚餐时说 “想在家复刻” 的，香煎鲈鱼让她想起上周逛超市时对着冷冻柜叹气的模样。
“你连这个都记得？” 齐雨儿抬头时，正撞见汪凯眼里的笑意。
服务生端来前菜时，齐雨儿瞥见汪凯正在回复消息，屏幕上 “下次带大家一起来” 几个字还没打完，就被她伸手按住了手背。她舀起一勺汤，香气扑鼻。
钢琴声在餐厅里流淌，齐雨儿看着窗外自己的车静静停在树影里，红绸带在夜风中轻轻摆动。忽然觉得这段路走得真好，从训练场的紧张到手握方向盘的笃定，从独自羡慕旁人到身边有了把每句话都记在心上的人，就像这餐厅里的灯光，不耀眼，却刚好照亮眼前的温暖。
03
香煎鲈鱼的油脂在瓷盘上凝成琥珀色的圈，齐雨儿正用叉子挑出鱼刺，汪凯忽然开口：“明年春天，要不要去把证领了？”
钢琴声恰好在此刻落下一个音符，餐厅里静得能听见窗外湖水拍打堤岸的轻响。齐雨儿抬起头，看见汪凯正用纸巾擦着指尖的酱汁，语气平常得像在说 “明天要下雨”。
“挑个良辰吉日跟我回家呗，见见咱爸妈，我都跟他们说了你这个未来儿媳的事儿啦”。
汪凯笑起来，指节叩了叩桌面：“我家在咱们单位家属院还有一套房子，女主人是不是该考虑考虑装修风格了？” 他忽然从口袋里掏出张折叠的纸，展开来是张户型图。”
