01
办公室的打印机咔哒响了一声，吐出最后一张表格，齐雨儿盯着纸页上模糊的字迹，半天没反应过来。同事胡姐路过时敲了敲她的桌面：“发什么呆呢？主任催着要呢。”
她猛地回神，指尖在键盘上慌乱地敲了两下，屏幕上的表格歪歪扭扭，像她此刻的心绪。阳光透过百叶窗落在桌上，画出一道歪斜的亮线，晃得她眼睛发涩。
手机在桌角震动了一下，齐雨儿几乎是弹起来去抓，屏幕亮起的瞬间，却只是外卖平台的推广短信。她盯着那行 “新用户立减 20 元”，忽然觉得眼睛里进了沙子，眨了半天，才把那点湿意憋回去。
这是第二天了。从那天晚上的不欢而散，朝阳的微信就没再亮过。
午休时，她躲在楼梯间，手指在拨号键上悬了很久。朝阳的号码烂熟于心，每个数字都像刻在指尖，可真要按下时，却像有块巨石压着。说什么呢？问他 “真的有女朋友吗？还是说 “我想你了”？
两种问话都透着荒唐。她自嘲地笑了笑，把手机塞回口袋。又掏出手机，点开和朝阳的对话框，输入 “你还好吗”，又一个字一个字删掉，换成 “我们…… 就这样吧”，犹豫了半天，还是全删了。楼梯间的窗户对着后巷，几只流浪猫在垃圾桶旁打架，发出尖利的叫声。
其实心里清楚，早就 “这样” 了。他们本就是两条不该相交的线，偶然碰出的火花，不过是错觉。她有她的牢笼，他有他的牵绊，谁也救不了谁。
同事看到她一整天的发呆，问她“魂不守舍的，昨晚没睡好？”
齐雨儿扯出个笑：“嗯，有点失眠。”
失眠是真的。这两晚她都窝在客卧的床上，盯着天花板到天亮。汪凯这两天也没出去应酬，每天在家陪着齐雨儿，两人又恢复到了婚前恋爱时的状态，一起上班，一起做饭，一起吃饭，一起追剧。两人好像完全没事发生过的样子，和好如初。
路过小区门口的便利店，齐雨儿说有快递要取，让汪凯先上楼。她自己进去买了瓶冰可乐。拉环被拉开时发出 “啵” 的轻响，气泡争先恐后地往上冒，像极了她这阵子乱七八糟的心情。她靠在路灯下，一口口喝着冰可乐，冷气从喉咙钻进胃里，冻得她打了个哆嗦。
手机屏幕亮起，汪凯发来信息：“帮我带包烟。”齐雨儿看着那行字，忽然觉得鼻子发酸。她回了个 “好”，把剩下的半瓶可乐扔进垃圾桶，瓶身撞击铁皮的声音，像在跟什么东西告别。
或许这样挺好的。没有谎言，没有纠缠，回到各自该在的位置。哪怕心里空落落的，像被剜掉了一块，也好过在虚假的温暖里，一天天耗掉最后一点力气。
走进楼道时，齐雨儿抬头看了眼自家窗户，灯亮着，她摸出钥匙，指尖触到冰凉的金属，忽然觉得，这场荒唐的梦，也该醒了。
手机彻底安静下来，没有微信，没有电话。齐雨儿深吸一口气，推开单元门，把所有的期待和失落，都关在了门外的夜色里。
02
天刚蒙蒙亮，齐雨儿就爬起来了。一睁眼就回忆刚才的梦，梦到了朝阳，梦到了朝阳抱着她，她好想重温那个温暖又有力的拥抱。
“赶紧的。” 齐雨儿拍了下自己的脸，把那点酸意压下去。她打开衣柜最底层的箱子，找到自己那件洗得发白的旧 t 恤 ，出去散散心，心就不会那么乱了。
齐雨儿蹲在地上，把露营要用的东西一件件往包里塞，动作快得像在赶时间。冲锋衣、睡袋、驱蚊水、应急灯…… 最后拿起那只汪凯帮她挑的保温杯，犹豫片刻，还是放了进去 。
七点半的时候，群里发来消息：“老地方集合！” 。齐雨儿回复“马上到”，背起包就往外走。
路过主卧时，汪凯还在睡，呼噜声隔着门板传出来，沉闷得像口破锣。齐雨儿脚步没停。
她轻轻带上门，楼道里的声控灯没亮，借着窗外透进来的天光，她一步步往下走，背包带勒在肩上，有点沉，却让她觉得踏实 —— 至少这重量是真实的，不像那段感情，轻得像泡沫，一戳就破。
手机在口袋里震动，她以为是群里的消息，掏出来却看见朝阳的微信：“在忙吗？想跟你聊聊。”
齐雨儿的手指顿了顿。屏幕上的字像活过来似的，在她眼前晃。她盯着那个对话框看了足足半分钟。回过神来，她问朝阳：“你在哪儿”。她马上上车，发动车子，边走边等朝阳的回复。
03
酒店走廊的地毯吸走了所有声音，齐雨儿踩着厚厚的红绒，每一步都像踩在棉花上。1208 房的门虚掩着，透出暖黄的光，像只张着嘴的兽，等着她自投罗网。
她站在门口，手悬在半空，迟迟没敢推。 来之前，她对自己说，就当是做个了断，把该说的话说清楚。
门忽然从里面拉开，朝阳站在玄关，眼下有淡淡的青黑，胡茬冒出了点青色，比上次见面憔悴了不少。“来了。” 他的声音很轻，侧身让她进来，手指不经意间擦过她的胳膊，像道微弱的电流。
房间里弥漫着烟味，茶几上放着个空烟盒，烟灰缸里堆着半截烟头。齐雨儿没坐，背对着他站在窗边，窗帘拉得严严实实，只留了道缝。
“你想说什么？” 她的声音有点发紧，盯着玻璃上自己的影子，模糊得像团雾。
朝阳走过来，站在她身后半步远的地方，能闻到他身上的酒气，。“我好想你。” 他的声音撞在玻璃上，弹回来，带着点不真实的回响。
齐雨儿的心跳的很快，影子在玻璃上晃了晃。“跟我没关系。” 她的声音硬邦邦的，像在说别人的事。
“怎么会没关系？” 朝阳上前一步，从背后轻轻环住她的腰，下巴抵在她的发顶，“我想了很久，不能骗你，更不能骗自己。”
他的脸贴着齐雨儿的脸，温热的，带着点颤抖。齐雨儿的手指抠紧了袖口，布料的纹路嵌进掌心。心里像被塞进了块冰，又冷又沉。
