01
出发前的半个月，齐雨儿的工位上被各种攻略笔记堆得满满当当，手机里存了十几份路书，连巴音布鲁克可接待游客的牧民家联系方式都记了三四个。每天下班回家，都得先去快递寄存处取一大堆快递， 防风沙的面罩、能叠成巴掌大的羽绒服，都整整齐齐码在玄关的箱子里。路哥隔三差五给她发消息：“独库公路有段信号差，提前下载离线地图”，她都一笔一划记在笔记本上，页脚画满了小小的天鹅图案。
出发前一晚，汪凯帮她把最后一箱物资塞进后备箱，看着堆得满满当当的车厢，无奈又好笑：“你这是要把家搬去新疆？” 齐雨儿蹲在地上调整睡袋位置，头也不抬地说：“万一用得上呢！路哥说那边有些牧民家买东西不方便，多带点总没错。”
终于到了出发那天，天刚蒙蒙亮，齐雨儿就把最后一袋零食塞进后备箱，转身时撞进汪凯怀里。他手里拎着一大包零食：“路上饿了吃。” 说着又从口袋里掏出张银行卡，“钱不够了就用这个，别省着。”“路上别光顾着玩，按时吃饭。别逞强赶夜路。”
齐雨儿眼眶有点发红。汪凯帮她理了理衣领，指尖蹭过她兴奋得发红的耳尖，“有事随时给我打电话，每天报个平安。”
“知道啦，你在家也要好好吃饭，别总吃外卖。” 齐雨儿笑着踮脚抱他，脸埋在他胸口，能闻到他身上熟悉的洗衣液香味。“放心吧。” 汪凯回抱住她，轻轻拍了拍她的背，“玩得开心点，多拍点照片，不用惦记家里。”
车子驶出小区时，齐雨儿从后视镜里看，汪凯还站在门口挥手，身影在晨光里越来越小。她吸了吸鼻子，拧开音乐，跟着旋律轻轻哼起来 —— 终于要去那个满是草原和天鹅的地方了。
按照约定，她先去接小飞。小伙子背着个巨大的背包，两人叽叽喳喳聊了一路，话题从 “天鹅会不会不怕人” 说到 “那拉提的奶茶好不好喝”，不知不觉就到了高速路口。
远远就看见路哥的越野车停在路边，车顶上绑着帐篷，旁边还有辆白色 suv，车窗里探出两张陌生的脸。齐雨儿按了声喇叭，路哥笑着走过来，手里拿着张打印好的行程表：“都到齐了，咱们按计划走，今天先到这，晚上就搭帐篷了。”
三辆车排成一列，齐雨儿的车夹在中间，跟着前面的车缓缓驶入高速。阳光透过车窗洒进来，落在仪表盘上，映出她嘴角的笑意。她抬头望向前方延伸的公路，心里像被风吹得鼓鼓的 —— 这场期待了半个月的旅行，终于开始了。
02
从服务区出来时，太阳已经爬到了头顶，晒得车身发烫。齐雨儿推开车门，腿刚迈出去就打了个趔趄 —— 连续握了三个多小时方向盘，手指僵得像蜷着的爪子，腰背更是酸得发紧，连带着脖子都转不动。
小飞也跟着下车，伸着懒腰感叹：“雨儿姐，你也太厉害了，开这么久都不歇！” 他刚说完，就看见齐雨儿扶着车门，弯腰捶着腰，眉头皱得紧紧的。
“不是不歇，是坐着太难受了。” 齐雨儿揉着腰眼，语气里带着点无奈，“这二手车的驾驶座靠背，不知道什么时候歪了，左边高右边低，坐久了腰跟要断似的。” 她出行之前去修理厂看车时只注意了发动机和轮胎，没在意座椅这种细节，现在才知道有多坑人。
两人在服务区的空地上来回走了两圈，齐雨儿还试着做了几个扩胸动作，可腰背的酸胀感像贴了块湿海绵，怎么都甩不掉。“不行，得找个腰垫垫着，不然再接着开，我得瘫在方向盘上。” 她转身打开后备箱，把里面的行李翻得乱七八糟 —— 露营装备、换洗衣物、零食袋堆了满满一箱子，就是没找到合适的东西当腰垫。
“我记得我好像塞了个靠枕进来啊……” 齐雨儿蹲在后备箱里，手扒着箱子边缘翻找，额头上渗出细汗。小飞也过来帮忙，两人把东西都搬出来摊在地上，连个能捏成形的软垫子都没找着。
“完了，我好像忘带了。” 齐雨儿拍了拍大腿，心里有点发慌。出发前光顾着买防风沙的装备和零食，把腰垫这事儿忘得一干二净。她掏出手机给路哥发消息：“路哥，咱们今天能路过县城吗？我想找个超市买个腰垫，座椅太不舒服了。”
没过多久路哥回复过来：“今天赶不到县城，咱们今晚搭帐篷，明天继续赶路，最快后天才能到库车市区。”
齐雨儿看着消息，心里凉了半截。也就是说，接下来两天，她都得窝在这歪歪扭扭的座椅上开车，想想都觉得腰背发麻。小飞蹲在旁边，看着她愁眉苦脸的样子，忽然挠了挠头：“雨儿姐，不然…… 我把我的羽绒服叠起来给你当腰垫？我这件是蓬松款的，应该能软和点。”
齐雨儿眼睛一亮：“对啊！我怎么没想到！” 她赶紧接过小飞递来的羽绒服，跑到驾驶座旁，把衣服对折再对折，塞进座椅和腰之间。坐上去试了试，虽然不如专门的腰垫贴合，却也能撑起后腰，酸胀感减轻了不少。
“太谢谢你了小飞！” 齐雨儿拍了拍他的肩膀，心里松了口气。
“没事，能用上就好。” 小飞笑着摆手，帮她把散落在地上的行李重新塞回后备箱。
重新上路时，齐雨儿握着方向盘，后腰靠着软乎乎的衣服，虽然还是有点不舒服，却比之前好了太多。她看了眼副驾上正在研究星空图的小飞，这场旅行虽然刚开始就遇到了小麻烦，却也因为这些小小的互助，多了点不一样的温暖。
她打开车窗，风带着草原的气息吹进来，拂过发梢。远处的山在阳光下泛着银光，公路像条黑色的绸带，一直延伸到天际。齐雨儿深吸一口气，踩下油门 —— 就算没有合适的腰垫，就算接下来几天都要赶路，这样的风景，也值得她撑下去。
03
