01
下一秒，她感觉到一双胳膊轻轻环住了她的腰，力道很轻，像是怕碰碎什么易碎品。小飞的下巴轻轻抵在她的肩膀上，还是没说话，只有温热的呼吸隔着布料，慢慢渗进她的后背。
齐雨儿的脑子 “嗡” 的一声，手里的睡衣掉在地上。她能感觉到小飞的身体有点发僵，手臂也在微微颤抖，显然不是故意轻薄，反而带着点无措的依赖，像个找不到方向的孩子。
房间里静得能听见彼此的心跳声。齐雨儿没有动，也没有推开他 —— 她以为，这不是暧昧的拥抱，更像是少年在解开误会后，一种笨拙的、想要确认 “关系没有变” 的方式。刚才那句 “情场高手” 的玩笑，或许不仅让他局促，还让他怕失去这份刚熟悉起来的朋友情谊。
过了好一会儿，小飞才慢慢松开手，声音低低的，带着点没散的酒意，又有点不好意思：“雨儿姐…… 刚才对不起，我下午不该那样。”
齐雨儿慢慢转过身，看见他的耳朵又红了，眼神躲闪着不敢看她，手指还在无意识地攥着衣角，像个犯了错的学生。她弯腰捡起地上的睡衣，笑着拍了拍他的胳膊：“没事，都过去了，我知道你不是故意的。”
“我就是……” 小飞咬了咬嘴唇，终于抬起头看她，眼神里满是认真，“我就是怕你觉得我小心眼，也怕…… 怕你以后不跟我说话了。”
齐雨儿看着他真诚的样子，心里忽然软了下来。她伸手揉了揉他的头发，动作像对待自家弟弟一样自然：“傻不傻？就这点小事，怎么会不跟你说话？你还得陪我接着玩儿呢。”
小飞的眼睛亮了亮，嘴角慢慢勾起来，恢复了之前的清爽模样：“嗯！”
“好了，快去洗漱吧，早点睡。” 齐雨儿推着他往卫生间走，“我先去洗澡，你等会儿再洗。”
小飞 “好” 了一声，转身时还不忘拿起地上的果汁，给齐雨儿倒了一杯放在桌上：“记得喝果汁，解解酒。”
关灯后的房间陷在浓稠的黑暗里，只有空调出风口偶尔传来轻微的风声。两张床之间的空隙像道无形的界线，齐雨儿睁着眼望着天花板，眼前还晃着刚才小飞拥抱她时的模样 —— 少年的体温隔着布料传来，带着点青涩的慌乱，让她心跳至今没完全平复。
她能感觉到对面床上的小飞也没睡着，偶尔传来翻身的轻响，布料摩擦的声音在安静里格外清晰。齐雨儿攥了攥被角，脑子里乱糟糟的：既有解开误会后的轻松，又有对刚才那个拥抱的微妙在意，还有对汪凯的些许愧疚 —— 明明出来旅行是为了放松，却偏偏卷入这样的小插曲。
02
就在她快要昏昏欲睡时，对面传来小飞轻得像羽毛的声音：“雨儿姐，睡着了吗？”
齐雨儿的睫毛颤了颤，轻声回应：“还没。
房间又陷入短暂的沉默，只有彼此的呼吸声在黑暗里交织。齐雨儿以为小飞只是随口问问，正准备说 “早点睡吧”，就听见他带着点沙哑的声音再次响起，每个字都像经过了反复斟酌：“经过这几天的相处，我发现我喜欢你。”
“轰” 的一声，齐雨儿的脑子瞬间空白了。她猛地转头看向对面的床，只能看见黑暗中小飞模糊的轮廓，却能清晰地感受到他语气里的认真 —— 没有玩笑，没有试探，只有少年人直白又热烈的坦诚。
惊讶先一步涌上心头，紧接着又窜出点莫名的洋洋得意。她知道自己不算年轻，却没想过会被比自己小五岁的少年喜欢，这份突如其来的告白，像颗投入湖面的石子，在她心里激起层层涟漪。可这份得意很快被理智压下去：她有汪凯，有安稳的家庭，这份喜欢从一开始就没有结果。
齐雨儿深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静又坚定，没有丝毫含糊：“小飞，我已经结婚了，我有老公，这些你是知道的。” 她顿了顿，补充道，“我们之间，只能是朋友，或者说，是一起出来旅行的伙伴。”
她刻意强调了 “朋友” 和 “伙伴”，像在两人之间划下一道明确的边界。她想起汪凯每天的叮嘱，想起家里等着她回去的毛球，想起那些平淡却安稳的日常 —— 这些都是她不能放弃的，也绝不能因为任何人而受到影响。
对面的床彻底没了动静。小飞没有再说话，连呼吸声都好像变轻了，只剩下空调的风声在房间里循环。齐雨儿不知道他在想什么，是失落，是不甘，还是仅仅觉得尴尬？她想再说点什么缓解气氛，比如 “你还年轻，以后会遇到更好的人”，可话到嘴边又咽了回去 —— 此刻任何安慰的话，都像是对这份告白的变相回应，反而会让事情更复杂。
黑暗像潮水般裹住两人，沉默被拉得越来越长。齐雨儿重新转回身子，望着天花板，心里五味杂陈。她理解少年人突如其来的心动 —— 旅行中的朝夕相处、共同经历的尴尬与和解，很容易让人对身边人产生别样的情愫。可理解不代表接受，她必须守住自己的底线，既是对汪凯的负责，也是对小飞的清醒。
不知过了多久，对面传来小飞翻身的轻响，然后是他低低的一声 “对不起”，声音里带着点不易察觉的委屈。
齐雨儿的心软了软，却还是没有回头，只是轻声说：“没什么对不起的，早点睡吧。”
这一次，小飞没有再回应。房间彻底陷入寂静，只有两道交错的呼吸声，在黑暗里慢慢趋于平稳。齐雨儿闭上眼睛，心里默默告诉自己：明天起，要保持好和小飞的距离，不能再让这份不该有的情愫继续发酵 —— 她的旅行，不该因为这场意外的告白，偏离原本的方向。
没过多久，房间里突然变得异常安静，没有一点声响。就在这时，一个身影如同鬼魅一般，蹑手蹑脚地从黑暗中走了出来。小飞小心翼翼地迈着步子，生怕发出一点声音，惊动了齐雨儿。
