终于，《贱来！》迎来了它命途多舛的开机仪式。
仪式现场，堪称简陋。
一条红底黄字的横幅，上面“开机大吉”四个字是美术指导二舅用毛笔写的，墨水都化开了一些，显得很有“后现代”的破碎感。
摄影机上盖的红布，是二舅从上次给别人办喜酒剩下的桌布里裁的。
现场除了剧组这群“乌合之众”，就只来了几个闻讯而来的三流八卦记者，他们是被“七百万片酬”的新闻吸引来的，想看看是哪个冤大头这么有魄力。
男主角安慕希，穿着一身荧光绿的戏服，面无表情地站在那里，像一根忧郁的电线杆。
鲜时光作为台长兼总艺术顾问，上台发表了简短的开机讲话。
他拿着话筒，看着台下这群眼神各异的“卧龙凤雏”们，发自内心地说道：
“各位同仁！今天，我们的梦想，起航了！”
“对于这部剧，我只有一个要求！”
他顿了顿，目光扫过全场，一脸严肃。
“那就是——不要有任何压力！随便拍！放开拍！怎么开心怎么来！艺术，就是要自由！就是要奔放！”
此言一出，剧组人员热泪盈眶，觉得遇上了一个真正懂艺术、尊重创作的好老板。
而那几个记者，则交换了一下眼神，飞快地在笔记本上记着什么，嘴角露出一丝果然如此的冷笑。
第二天，一篇名为《人傻钱多还是另有内幕？揭秘鲜时光电视台千万烂剧＜贱来！＞背后的疯狂赌局》的文章，火速登上了各大娱乐板块的头条。
文章里，极尽嘲讽之能事，把鲜时光塑造成了一个不知天高地厚的败家子，把《贱来！》描绘成了一场注定血本无归的闹剧。
鲜时光坐在办公室里，一边喝着豆浆，一边看着这篇报道，高兴得差点把豆浆喷出来。
免费的负面宣传！
成了！
我离成功亏损，又近了一大步！
他甚至想打电话给那个记者，给他包一个一千块的红包。
《贱来！》剧组，就在这样一种外人看是“闹剧”、内部觉得是“艺术”的诡异氛围中，正式开拍了。
片场状况百出，但每一种状况，在导演魏莱那强大的艺术滤镜下，都成了一次神来之笔。
安慕希忘了台词，只是面无表情地站着。魏莱大喊一声“卡”，然后冲过去激动地抱住他：“太棒了！殿下！你刚才用沉默，表达了人物内心的千言万语！这是留白！是东方审美的精髓！”
五金店美术指导买来的塑料剑，在一场“激烈”的打斗中，被另一把塑料剑打断了。魏莱非但没生气，反而对着镜头赞叹：“看到了吗！这就是对‘消费主义时代武器化倾向’的绝妙讽刺！武器，是如此的脆弱，不堪一击！”
整个剧组，都沉浸在一种极度自我感觉良好的癫狂氛围之中。
而他们的台长，鲜时光先生，则彻底当起了甩手掌柜。
他每天的生活就是准时上下班，坐在办公室里，打开公司银行账户的app，欣慰地看着上面的数字一天比一天少。
那种感觉，比看着自己工资卡里的钱上涨，还要幸福一万倍。
时间，就在这种所有人都很愉快的氛围中飞速流逝。
在所有人都没想到的情况下，这部凝聚了无数“天才”心血的史诗级神作……
竟然，顺利杀青了！
当鲜时光接到魏莱打来的报喜电话时，他第一时间挂掉电话，然后立刻登录网银。
看着账户里那所剩无几的余额，他的脸上，终于露出了这段时间以来最灿烂、最欣慰也最真挚的笑容。
他仿佛已经看到了，电视剧播出后，观众铺天盖地的骂声。
他仿佛已经听到了，系统结算时，那悦耳的“亏损到账”提示音。
他仿佛已经闻到了，马尔代夫沙滩上那混合着咸咸海风和防晒霜的自由香气。
他人生的第一桶金，即将到账！
