江州电视台，一号演播厅。
这里是整个电视台的心脏，它见过无数的跨年晚会，承载过无数当红明星的光彩，这里的每一束灯光，都沾染过资本和流量的气息。
而今天，它正以一种史无前例的，充满了后现代荒诞主义色彩的方式，在燃烧着经费。
足以容纳上千名观众的阶梯席上空无一人，只在黑暗中显露出沉默的轮廓。舞台上，由意大利国宝级灯光大师亲自操刀设计的灯光矩阵，柔和而又精准地将所有的光线，聚焦在舞台正中央。
那里，没有华丽的led背景墙，没有干冰和烟雾，只有孤零零一张普普通通，仿佛从上个世纪的中学教室里直接搬过来的……讲台。
十二台8k电影级摄影机，如同十二只沉默而又昂贵的机械巨兽，从各个刁钻的角度，贪婪地对准了这个舞台，它们的摇臂缓缓移动，轨道顺滑无声，斯坦尼康摄影师屏息凝神。
这阵仗，说是要拍一部史诗级科幻大片的开场都绰绰有余。
但它们今天的目标，只是那个讲台，以及即将走上讲台的那位老人。
导播间里，鲜时光心满意足地将自己陷进那张专属于总导演的椅子里。
他面前的桌子上，没有咖啡，没有功能饮料，而是一套精致的紫砂茶具。他刚刚亲手为自己泡了一壶上好的大红袍，茶香袅袅，沁人心脾。
他不是来提神的。他是来庆祝的！
他要亲眼见证，这个由他亲手缔造堪称完美的亏钱计划，是如何走上正轨的。他要亲耳聆听，那位被他寄予厚望的“催眠大师”，是如何用他那平缓单调的语速，和枯燥乏味的内容，为所有可能误入的观众，献上一场长达两个小时深度助眠的知识spa。
他甚至已经想好了，节目播出后，财务总监钱多多会如何热泪盈眶地握着他的手，称赞他是一位“百年一遇的风险控制奇才”。
他抿了一口茶，感受着那醇厚的茶汤在舌尖化开，眼神中充满了对未来美妙的……亏损预期。
稳了！这一次，谁来都别想把这个项目救活！
“鲜总，各单位准备就绪。”
耳机里传来现场导演的声音。
“好。”鲜时光放下茶杯，用一种充满了仪式感的语气，对着麦克风缓缓说道：“试录开始。有请……王不动教授！”
灯光亮起。
穿着一身半旧中山装，表情一如既往严肃的王不动教授，迈着沉稳的步伐，缓缓走上了那个被所有灯光聚焦的讲台。
他站定，扶了扶眼镜，面无表情地看着台下那一片深邃的黑暗，沉默了足足十秒钟。
完美！太完美了！
鲜时光在导播间里激动地握紧了拳头。
看见没有！这才叫大师风范！这才叫气场！光是这十秒钟的沉默，就足以劝退百分之九十的观众！
接着，王教授清了清嗓子，那一声“咳咳”，通过顶级的收音设备传遍了整个演播厅，仿佛都带着历史的厚重感。
他开口了！
然后，鲜时光刚刚端到嘴边的第二杯茶，就那么硬生生地停在了半空中。
只听见王教授，用一种中气十足字正腔圆，和他之前那副淡定模样截然相反的洪亮声音，对着空无一人的观众席，朗声说道：
本章未完，点击下一页继续阅读。
