《我们结婚吧》最后一期的收官之夜，史无前例地以一种被外界解读为“极致自信”的方式，采用了长达四小时的全程无剪辑、无剧本、无任务的直播方式。
而这场盛大庆典的总设计师，我们伟大的“司令”鲜时光同志，此刻正以一种同样前所未有的堪比在逃通缉犯的狼狈姿态，蜷缩在导播间最阴暗、最不起眼，连保洁阿姨都懒得打扫的角落里。
他头上戴着一顶能把眉毛都遮住的渔夫帽，脸上架着一副几乎能遮住他半张脸的巨大墨镜，嘴上还严严实实地捂着一个医用级别的三层厚口罩。
他就那么静静地坐着，像一尊被全世界遗弃，散发着“生人勿近，熟人也别惹我，不然我就死给你看”的强大怨念气场的雕塑。
他已经做好了迎接“最终审判日”的全部心理准备。他的内心，平静、空灵，甚至带着一丝四大皆空后的虚无感。
来吧！
他想，不就是一场尴尬无聊的大型告别茶话会吗？四个小时的垃圾时间而已。
播完，下班，关机，等待系统那冰冷又悦耳的“亏损成功”提示音，然后提款走人，从此过上枯燥又无味的亿万富翁的退休生活。
人生，也不过如此嘛。
然而，他很快就会发现，人生远比他想象的要刺激得多。
由于“总司令”同志的“彻底摆烂”和“放弃抵抗”，导演组里我们最忠诚的执行官魏莱同志，这次是真的完全地领会了司令“无为而治”的最高指示。
没有流程，没有剧本，没有任务，甚至连主持人都不需要了。
开播的第一个小时，这场备受瞩目的收官直播真的就变成了一部由六位一线明星倾情出演，节奏慢到令人发指堪比北欧艺术电影的……大型家庭生活纪录片。
他们在别墅的开放式厨房里，一起手忙脚乱地做着一顿卖相极差但看起来很欢乐的晚餐。
冰山影帝顾盼，竟然因为不会切洋葱而被熏得眼泪直流。
摇滚老炮石破天，试图用摇滚的手法颠大勺，结果差点把锅都颠飞了出去。
两位顶流偶像像两个小学生一样，为“西红柿炒蛋应该是甜的还是咸的”这种宇宙终极难题，差点打起来。
晚饭后，他们又一起瘫在客厅的沙发上，一边吃着零食，一边吐槽着前两期节目里自己那些现在看起来尴尬到脚趾抠地的“名场面”。
气氛温馨、和谐，真实得不像是一档需要卖广告的商业综艺。
它更像是一群真正的朋友，在他们合租的小屋里度过的最后一个夜晚。
角落里，鲜时光看着监视器里那平淡如水的画面满意地点了点头。
对，就是这样！
无聊，就对了！
就让这份该死的无聊，持续到最后一秒吧！
然而，他那因为熬夜而有些昏沉的耳朵却敏锐地捕捉到了导播间里，那些负责监控弹幕的年轻实习生们，正在发出的一阵阵被压抑到了极致但依然清晰可闻，像是嗑了什么违禁药品一样此起彼伏的尖叫和吸气声。
“呜……嘶……”
