“他是在……构建一个‘世界’！一个完全拟真，拥有自身运转法则，冰冷而残酷的……真实世界啊！”
“你看！”他指着那个“漏水的水壶”，“这哪里是刁难玩家？这是在模拟‘熵增定律’啊！一切都在不可逆地走向混乱和无序！玩家每一次从返跑，都是在与宇宙的基本法则进行一次悲壮的抗争！”
“还有那个‘量子鱼漂’！”代码的呼吸越来越急促，“这哪里是反人类？这是在致敬‘薛定谔的猫’和‘海森堡测不准原理’！你永远无法同时精准地知道鱼的位置和它的动量！玩家每一次失败的点击，都是一次对量子世界不确定性的沉浸式伟大体验！”
“还有任务！那个‘村长的凝视’！我的天……我的天哪！这简直是神来之笔！”代码激动得手舞足蹈，“这不就是陪伴的本质吗？它没有任何功利性的目的，它只是‘共同度过一段时间’这个行为本身！而那把菜刀！那更是对英雄主义的终极解构！我们终其一生追寻的屠龙宝刀，其最终的归宿，可能只是回归于平凡的柴米油盐！这……这是东方的禅，是西方的存在主义，是道家的无为，在小小的游戏世界里的……终极显现！”
方格被这一连串高深莫测的词汇轰炸得头晕目眩，但他的思路，却被彻底打开了！
他明白了！他彻底明白了！
鲜总不是在做游戏设计！
他是在用一种匪夷所思的方式，把他那套“大丑希声”的哲学，从美术延伸到了……世界的底层规则！
丑陋的画面，是这个世界“诚实”的表皮。
而无聊的玩法，则是这个世界“残酷”的骨骼！
“代码……”方格颤声说道，“我明白了你的意思！我们……我们不能简单地按照鲜总字面上的意思，去实现这些功能！”
“当然不能！”代码眼中闪烁着智慧的光芒，“鲜先生给了我们‘道’，而我们，必须用最完美的‘术’，去将这个‘道’呈现出来！我们不能让它真的只是‘无聊’！那是对鲜总思想的亵渎！”
“对！”方格用力点头，“我们必须在玩家看不到的底层逻辑里，把这些‘道’给串联起来！让这个世界，真正地‘活’过来！”
于是，一场在鲜时光眼皮子底下进行的，声势浩大的“阳奉阴违”和“暗度陈仓”，就此展开。
在实现“漏水的水壶”时，代码加入了一个隐藏的变量。如果玩家能在水漏光前精准地踩过地图上七个随机刷新的“小水洼”，水壶就会被“补满”，并触发一个隐藏的buff，名为“节约是一种美德”，效果是……第二天的早餐馒头，会比平时大一点点。
在实现“钓鱼”时，他真的给那些“垃圾”设计了一整套复杂的隐藏合成公式。三只不同的破靴子，可以合成一双“勉强能穿的靴子”；五个生锈的罐头，可以去铁匠那里换回一块废铁。这些，都没有任何提示。
在实现“任务”时，他更是发挥了自己“代码诗人”的全部才情。他将所有npc的对话，都构建成了一个巨大的互相交联的“关系网络”。如果你帮a做了任务，a的好感度提升了，那么a的朋友b对你的初始好感度，也会有0.1%的微弱提升。如果你连续十天都去和村长看夕阳，第十一天，村长会告诉你一个关于他年轻时爱情故事，那个只会出现一次的……彩蛋。
方格和代码，一个负责构筑丑陋虚无的“表象世界”，一个负责在表象之下，用无数根复杂的隐藏丝线，偷偷构建一个充满了内在逻辑和惊喜的“真实世界”。
他们以为，自己终于跟上了鲜总的步伐，在用一种更隐晦的方式去实现他的革命理想。
他们每天都充满了干劲，充满了激情，感觉自己正在参与一项足以改变游戏历史的伟大创举。
他们并不知道，他们这番自作聪明的“艺术加工”，已经为他们那“英明神武”，致力于亏光三千万的鲜总，挖下了一个深不见底足以埋葬一切希望的……巨坑！
