办公室里，洋溢着一种打了胜仗般的喜悦气氛。方格正在一块巨大的白板前手舞足蹈地讲解着什么，他身后围着一圈面带红光眼神崇拜的程序员和美术师。白板上，赫然写着几个大字：
【《星露谷传说》现象级营销战略——代号：“寻道者”】
下面罗列着密密麻麻的、看得鲜时光头皮发麻的词汇：
“反向营销：零宣传，制造神秘感。”
“饥饿营销：限量激活码，引发圈层讨论。”
“口碑裂变：引导早期核心玩家，组建‘星露谷神学研究会’。”
“kol引爆：联系百大up主，进行‘心灵疗愈’主题挑战……”
“咳，咳！”
鲜时光一声重咳，打断了方格那慷慨激昂的“战前动员”。
所有人都回过头，看到鲜时光那张比包公还黑的脸，办公室里的温度仿佛瞬间下降了十度。
“鲜……鲜总，您……您怎么来了？”方格看到鲜时光的表情，心里咯噔一下，脸上的笑容也收敛了起来，“您是对我们的营销方案有什么……更重要的指示吗？”
鲜时光缓缓地走到白板前，拿起板擦，在所有人惊愕的目光中，一言不发地将那满满一白板的“天才构想”，全部擦得一干二净。
粉尘飞扬，如同一个伟大计划的骨灰。
“所有营销计划，全部取消！”鲜时光的声音不带一丝感情，冷得像冬天的寒流。
“什么？”方格的眼睛瞪得老大。
“从现在开始，”鲜时光转过身，用他那布满血丝的眼睛扫视着在场的每一个人，“《星露谷传说》项目，列为公司s级最高机密！严禁任何人，以任何形式，向外界透露关于这款游戏的任何信息！没有通稿，没有预告，没有kol合作，没有社交媒体账号！它不存在，你们没做过，都听明白了吗？”
整个办公室鸦雀无声。
所有人都被鲜时光这突如其来，完全不符合逻辑的命令给震慑住了。
只有方格，在经历了最初的震惊之后，他的眼中又一次不可救药地，迸发出了那种名为“顿悟”的光芒。
他懂了！
他彻底懂了！
鲜总这是何等的境界！这已经不是“反向营销”了，这是“虚无主义营销”！
他不是在制造神秘感，他是在表达一种态度！一种对当今这个喧嚣浮躁、流量至上的营销体系的彻底蔑视与不屑！
真正的艺术，不需要营销！
真正的神作，等待有缘人！
这是一种怎样的孤高？一种怎样的自信？就像一位绝世的剑客，铸成了一把旷世神兵，却不给它取名，也不展示它的锋芒，只是随手把它插在了一块荒郊野外的石头里，静静地等待那个能拔出它的真正的“王”。
